姐。

    她看到屋里的狼藉，又看了看地上的红布和相框，突然就哭了。不是小声的哽咽，是撕心裂肺的哭，肩膀抖得像风中的叶子。

    我对不起我妈......她蹲在地上，用手捶着地板，她老年痴呆后总说胡话，说衣柜里有人，我嫌她麻烦，就把她锁在卧室里......那天我来送吃的，她就坐在那把椅子上，没气了......

    我和周凯都愣住了。

    她走的时候眼睛睁着，直勾勾的，我不敢看，就用红布把遗像包起来了......赵姐的声音含糊不清，我总觉得她没走，总觉得她在怪我......你们看见的，是她吧？她是不是在等我道歉？

    她的话像一把锤子，砸在我心上。那个直勾勾的眼神里，哪里是怨毒，分明是孤独和委屈。被锁在熟悉的屋子里，连去世的时候都没人在身边，只能用这种方式，一遍遍地看着这个屋子，看着偶尔闯入的陌生人。

    周凯把相框捡起来，用袖子擦干净上面的灰，端端正正地放在客厅的桌子上。赵姐看着照片，哭得更凶了：妈，对不起，我错了......

    阳光透过窗户照进来，落在照片上。老太太的眼睛好像不再那么吓人了，嘴角甚至带着点若有若无的笑意。

    我们当天就搬走了，没再要押金。赵姐说她会好好守着这屋子，陪她妈说说话。

    后来偶尔路过那栋老楼，总能看见三楼的窗户开着，窗帘被风吹得飘起来。周凯说，也许老太太只是想看看外面的世界，看看阳光，看看不是紧闭着的门。

    可我总忘不了那个眼神，在无数个深夜里，直勾勾地盯着空荡荡的屋子，像在问：为什么没人来看看我？为什么要把我锁在这里？

    红布能盖住遗像，却盖不住那些被忽略的孤独。有些眼睛，哪怕闭上了，也在等着一个迟到的拥抱。