哥那时候也小，我们让他跟你说瞎话，怕你总想着。

    我盯着那枚五毛钱，突然想起那个重复的下午，保安掉在地上的空帽子。他的帽子......

    什么帽子？爸和妈对视一眼，表情很困惑。

    他的帽子是空的。我轻声说，里面什么都没有。

    爸和妈愣住了，谁都没说话。客厅里的钟滴答滴答地响，像在数着重复的时间。

    其实......妈犹豫了很久，终于开口，那天你被救回来后，一直说胡话，说看见保安的帽子是空的，说我们在骗你......

    还有呢？

    你说......妈咬着嘴唇，声音发颤，你说你在梦里告诉过我们那个保安的事，可我们假装不知道，还跟你开玩笑......

    原来我不是没说过。

    在某个被遗忘的循环里，我告诉了他们那个梦，可他们为了不让我害怕，选择了撒谎，结果这个谎言，成了下一次循环的开端。

    就像那枚五毛钱，上面的牙印永远存在，提醒着我那些被重复的恐惧。

    临走前，我把那枚五毛钱带走了，夹在日记本里。有天晚上写日记，不小心把水洒在了上面，钱角的牙印晕开了点，露出下面更深的印记——不是牙印，是个小小的字，像被指甲刻上去的。

    回到过去，回到那个黏糊糊的夏夜，回到玻璃门后那片化不开的阴影里。

    前几天，我在街上看见个穿保安服的人，帽子压得很低，正对着一个小孩笑，手里拿着颗糖，红得像滴血。

    我突然不敢往前走了，站在原地，看着他们的背影消失在人群里。口袋里的手机响了，是妈打来的，她说：你四岁生日那天，你哥也做了个梦，梦见你被保安抓走了，他说那保安的帽子是空的......

    风从耳边吹过，带着股草莓糖的甜味，黏得像化不开的梦。我摸了摸日记本里的五毛钱，突然觉得，那个循环，可能从来都没停过。

    它只是在等，等我再次攥着五毛钱，走向那扇写着门禁维修中的玻璃门。

    等我再一次，听见那句：比草莓味的甜。