看了看，压低声音：别瞎说，孩子没了......就别想了。

    可我忘不了那个男孩的样子，尤其是他的衣服，新得不像梦里该有的。还有那座桥，白得晃眼，像专门为他搭的。

    晚饭时，我没什么胃口，小腹又开始隐隐作痛，比在娘家那天轻，却带着股钻心的痒，像有什么东西要往外爬。

    要不咱去医院吧？婆婆看着我脸色发白，坐不住了。

    再等等，我捂着肚子，可能是......要来事了。

    夜里十点多，痛意突然炸开了。

    像有把钝刀子在小腹里搅，我蜷在床上，冷汗把衣服都浸透了。婆婆赶紧给我姐夫打电话——他在镇医院当医生，也是后来给我做手术的人。

    快！拿块布垫着！婆婆的声音发颤，我感觉有热流顺着腿往下淌，黏糊糊的，带着股腥甜。

    去医院的路上，车窗外的树影像张牙舞爪的鬼，我咬着牙，脑子里全是那个男孩的脸。他说别等了，是不是早就知道会这样？

    镇医院的灯比县医院更冷，惨白的光打在手术台上，把我的影子投在墙上，像只被钉住的蝴蝶。

    姐夫穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，严肃得像结了冰。来不及打麻药了，他的声音透过口罩传出来，闷闷的，胚胎已经到宫口了，必须马上刮出来。

    我抓着手术台的边缘，指节都白了。姐夫......我想求他轻点，可痛意像浪头般涌上来，把话堵在了喉咙里。

    按住她！姐夫的声音刚落，婆婆和闻讯赶来的舅娘就按住了我的胳膊和腿。她们的手都在抖，指甲掐进我的肉里，却盖不过小腹里那股撕裂般的痛。

    刮匙进来的时候，我听见自己尖叫了一声，像被踩住的猫。痛意顺着脊椎往头顶冲，眼前一片黑，又瞬间亮起来，看见天花板上的灯在转，像娘家二楼那盏挂灯。

    恍惚间，我又感觉到了那只手。

    不是压着，是在里面搅着，粗糙的指腹蹭过内壁，带着股冰凉的劲。我想喊，可嘴里只能发出的哭腔。

    快了！再忍忍！姐夫的声音在很远的地方响，就快出来了！

    我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。当那股撕裂感突然消失时，我像被抽走了骨头，瘫在手术台上，连哭的力气都没了。

    好了......姐夫摘下口罩，额头全是汗，清干净了。

    婆婆把我扶起来，我看见托盘里有团血肉模糊的东西，被红布盖着，小小的，像只没长成形的小猫。

    那就是我的孩子吗？那个在梦里挥着手的男孩？

    回婆婆家休养的日子，我总失眠。一闭上眼，就感觉小腹里空荡荡的，却又像沾着什么东西，滑溜溜的，洗不净，刮不掉。

    就像那只手的触感，凉的，糙的，带着股不容拒绝的劲。

    要不要请个人来看看？婆婆熬粥的时候，小声跟我说。村里有种说法，流产的女人容易招。

    我摇摇头。我怕听到更吓人的解释，比如那只手是谁的，那个男孩又是谁。

    出院后第七天，我回了趟娘家。二楼的门被妈锁上了，她说晦气，先别上去。可我总听见楼上传来声，像有人在上面走，一步，两步，停在我以前睡的那间房门口。

    妈，楼上是不是有老鼠？我盯着楼梯口，手心发紧。

    哪有？妈往楼梯上瞥了眼，赶紧把我拉走，别瞎想，妈已经撒了老鼠药了。

    可我知道不是老鼠。那脚步声很稳，像个成年男人，一步一步，踩在木地板的同一个位置。

    有天晚上，我起夜，看见二楼的窗户亮着。

    不是挂灯的暖黄，是种冷白的光，像手机屏幕照在墙上。我不敢出声，盯着那片光亮，直到它突然灭了，像被人吹了口气。

    第二天，我问妈是不是上去过，她摇摇头，脸色有点白：钥匙在我抽屉里，谁也没动。

    我走到抽屉前，看见那串钥匙好好地挂着，其中一把是二楼房门的，铜制的，上面刻着朵已经磨平的梅花。

    可我分明记得，那天在二楼睡觉，妈说别锁门，我根本没锁。

    后来我搬去了城里，和老公住在一起。肚子养好了，却再也没怀上过。每次去医院检查，医生都说我俩没问题，可就是怀不上。

    有时候夜里醒过来，我会摸着小腹，那里平平的，却总觉得有什么东西还在。不是孩子，是那只手的触感，像道疤，刻在了肉里。

    去年清明，我和老公回婆婆家上坟。路过村口那座石桥时，我突然停住了。

    桥是白色的，石头砌的，栏杆上没刻缠枝莲，却长满了青苔，像梦里那座桥生了锈。桥下的水很清，能看见水底的鹅卵石。

    咋了？老公拉了拉我的手。

    我没说话，盯着桥中间。阳