消失了。

    客厅里静悄悄的，厨房也没了声音。天快亮了，窗外透进来一点鱼肚白，把房间照得朦朦胧胧的。

    我盯着天花板，数着墙上的裂纹，等着天亮。猫还是没回来，我不敢去想它可能遭遇了什么。

    四点半的时候，困意终于压过了恐惧。我抱着手机，缩在被子里，迷迷糊糊地睡着了。

    再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝照进来，在地上投下道亮线。挂钟指向七点半，厨房里传来妈煎鸡蛋的香味，还有爸的咳嗽声。

    一切都和往常一样。

    我猛地坐起来，冲到门口。门缝底下的黑痕不见了，像被谁擦过。打开门，客厅里空荡荡的，爷爷奶奶坐在沙发上看电视，爸在给鱼缸换水，妈从厨房探出头：醒了？快来吃早饭。

    你们......昨晚没听见什么？我声音发紧，眼睛扫过每个人的脸。

    妈愣了一下：听见什么？我睡得可香了。

    爸也摇摇头：没有啊，怎么了？

    爷爷奶奶没说话，只是看着我，眼神有点怪，像没睡醒。

    我往厨房跑，冰箱门好好地关着，里面的牛奶、鸡蛋都摆得整整齐齐，不像被人动过。可当我打开冷冻层时，突然愣住了——最底层的抽屉里，放着团黑色的东西，毛茸茸的，是我家猫的毛。

    猫不见了，只剩下一撮毛。

    咪咪呢？我回头问妈。

    妈正在摆碗筷，闻言叹了口气：别提了，早上起来就没看见它，可能夜里跑出去了吧。

    她的语气太自然了，自然得让我害怕。

    吃饭的时候，我盯着爷爷奶奶。爷爷的手一直在抖，夹菜时好几次掉在桌子上。奶奶的嘴角好像沾着点什么，黑黑的，像没擦干净的墨汁。

    我没敢问，也没敢说。

    下午的时候，我在楼道里碰见楼下的王阿姨，她神神秘秘地跟我说：昨晚你们楼是不是有动静？我半夜听见的响，像有人在砸墙，吓死我了。

    你听见了？我心里一沉。

    可不是嘛，王阿姨往楼上看了看，而且我家狗对着楼道叫了一整夜，早上起来发现，它把自己的窝都拆了，吓得躲在床底下不敢出来。

    她的话印证了昨晚的一切不是梦。可为什么家里人都说没听见？

    晚上睡觉前，我锁死了房间门，还搬了个衣柜抵在门后。挂钟的指针慢慢走向十二点，我盯着门板，手心全是汗。

    十二点整，的一声闷响，准时从防盗门传来。

    我猛地捂住耳朵，眼泪掉了下来。

    它又来了。

    这次，冰箱的声音会不会提前响起？客厅里的脚步声，会不会离我的房间更近？

    我不知道，我只知道，这个夜晚，又将是漫长的煎熬。而我的家人，还在隔壁房间里，安静得像三尊雕像。

    也许，他们早就听见了，只是不说。

    也许，他们和那敲门声、冰箱声一样，早就成了这栋老楼的一部分，成了这漫长夜晚里，沉默的观众。