挂钟的指针刚过十二点，一声，像有人用指甲刮过玻璃。我把手机塞回枕头底下，眼皮刚要合上，就听见的一声。

    不是窗外的风声，也不是楼上的动静，是敲门声。

    砰、砰、砰、砰——节奏又沉又闷，一下接着一下，中间连口气都不喘，像有人举着胳膊肘，一下下往门上砸。

    我家的防盗门是前年换的，三寸厚的钢板，外面包着层防刮的铁皮，平时关个门都得用劲拽，敲起来绝不是普通的声。可这声音不一样，闷得像打在棉花上，却又带着股狠劲，震得门后的墙皮都簌簌往下掉灰。

    谁啊？我对着门口喊了一声，声音有点发紧。

    敲门声停了半秒，随即又响起来，还是砰、砰、砰，一下比一下重，像是在赌气。

    爸妈的房间在对门，爷爷奶奶的房间在客厅那头，按理说这么大的动静，他们不可能听不见。可家里静得可怕，只有敲门声在空荡荡的走廊里撞来撞去，像头被困住的野兽。

    我扒着门缝往外看。猫眼被楼道的声控灯照着，亮堂堂的，外面空无一人。楼梯口的防盗门关得好好的，铁链子在门上晃，映出个扭曲的影子。

    难道是听错了？

    刚缩回手，的一声又炸响了，震得我耳朵嗡嗡疼。这次我听得真真的，就是从防盗门传来的，那股闷劲透过门板渗进来，带着股铁锈味，像有人把胳膊肘生生砸进了钢板里。

    我突然想起上周换煤气的师傅说的话，他拍着我家的门说：这门好啊，别说小偷，就是野猪都撞不开。

    可现在，这扇连野猪都撞不开的门，好像在被什么东西慢慢砸穿。

    床底下传来声，是我养的猫在发抖。它平时胆子大得很，连楼下的狗都敢凶，此刻却缩在床脚，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出的低吼，眼睛直勾勾地盯着门口，像看见了什么。

    别怕。我摸了摸猫的头，手心全是汗。它的毛都炸开了，像团刺球。

    敲门声还在继续，已经敲了快十分钟。正常人哪有这么敲门的？就算是急事，也该喊两声，或者停一停，可这声音像上了发条，机械地、不停地砸着，仿佛要敲到天荒地老。

    我偷偷掀开窗帘一角往下看。楼下的路灯坏了，黑漆漆的，只有垃圾桶旁边蹲着只野猫，绿幽幽的眼睛盯着楼道口，喉咙里发出的警告声。

    难道外面真的有人？还是......

    不敢再想下去。我把自己裹进被子里，耳朵却像长在了门上，每一声都像砸在脑门上。爷爷奶奶房间的灯没亮，爸妈那边也没动静，他们是睡熟了，还是......也在听这敲门声？

    这个念头让我后背发凉。如果他们也听见了，为什么不开灯？为什么不说话？

    凌晨一点半，敲门声还没停。我的耳膜像要被震破了，头也开始疼，像有根钉子在里面钻。

    猫突然炸毛，弓着背对着门口哈气，爪子在地板上刨出的响。我顺着它的视线看去——门缝底下，不知什么时候渗进来一道黑影。

    不是光线照出来的影子，是实实在在的黑，像墨汁泼在地上，慢慢往屋里爬。那黑影的边缘模糊不清，像在蠕动，爬到床脚时，猫突然惨叫一声，跳上桌子，撞翻了我的水杯。

    水洒在地上，溅到那黑影上，居然没渗进去，像落在了油纸上，滴答滴答地往旁边流。

    我的心提到了嗓子眼。这不是人的影子，人的影子不会这样动，更不会不怕水。

    敲门声突然变了节奏，砰——砰——间隔拉长了，却更重了，像是敲门的东西累了，在攒劲。每一声落下，门缝里的黑影就往前爬一点，带着股潮湿的霉味，像地下室的味道。

    我想起这栋楼的历史。老职工楼，七十年代盖的，以前楼下是仓库，后来仓库塌过一次，压死过一个看仓库的老头。小时候听奶奶说，那老头脾气倔，被压的时候还在骂骂咧咧，手里攥着根铁撬棍。

    难道是他？

    可他为什么要敲我家的门？我们家搬来才五年，跟他没半点交情。

    突然，敲门声停了。

    整个世界瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳，还有猫爪子挠桌子的声。门缝里的黑影也不动了，像冻住了。

    我屏住呼吸，竖起耳朵。过了大概半分钟，外面传来一声，像有人在喘气，粗重的，带着股铁锈味，透过门缝钻进来，熏得我鼻子发酸。

    紧接着，是指甲刮门板的声音，沙沙沙，像有人在用指甲缝里的泥蹭门板，又像在写字。

    谁......谁啊......我终于忍不住，声音抖得像风中的纸。

    没人回答。刮门声还在继续，一下比一下快，越来越急，像是在赶什么。

    突然，刮门声停了，外面传来的一声闷响，像是有什么东西倒在了地上。

    我心里一紧。是敲门的人摔倒了？还是......

    没等我想明白，敲门声