处空空的，只有堆杂物，黑黢黢的，哪有什么红光。可刚才那影子明明就在那，红裙子的边角还蹭到了墙根的杂草。

    可能是......灯笼吧？妈拍了拍我的背，她的手心有点凉，清明节有人上坟晚了，提灯笼回来也正常。

    可谁会穿红裙子提灯笼？还没有脚？

    我没敢再问，跟着妈进了厨房。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗户蒙上了层白雾，外面的黑暗被挡得严严实实。可我总觉得，那团红光就在雾后面，贴着玻璃，静静地看。

    妈洗完澡出来，让我去洗。我磨磨蹭蹭地拿着换洗衣物，刚走到厨房门口，就听见堂屋的窗户地响了一声，像有人用指甲敲玻璃。

    我吓得喊了一声。

    妈从里屋走出来，手里拿着针线，咋了？

    窗户......有声音......

    她走到堂屋窗边，往外看了看，又回头看我：啥都没有，风刮的吧。

    我还是怕，攥着衣服不敢动。妈叹了口气：胆小鬼，我陪你去厨房洗，洗完赶紧睡。

    厨房的灯是15瓦的灯泡，昏昏沉沉的，照得锅碗瓢盆的影子都怪怪的。我脱衣服的时候，总觉得背后发凉，像有人站在门口看。

    妈，你别走......

    我在呢，妈坐在灶门前添柴，火光在她脸上晃，洗完就好了。

    水声哗哗的，把外面的动静都盖了。可我洗头的时候，眼睛闭着，突然感觉有什么东西从门口飘过去，带起一阵风，吹得灯泡晃了晃。

    我猛地睁开眼，门口空空的。

    只有灶膛里的火响，映在墙上的影子摇来晃去，像个穿裙子的人。

    洗完澡，妈让我回房睡觉，她要去收拾厨房。我攥着她的衣角不肯放，我怕......

    怕啥？在家呢。妈掰开我的手，听话，我锁好门就来。

    我的房间在堂屋旁边，就一扇小窗户，对着后巷。窗户上糊着旧报纸，边缘都卷了边，能看见外面的黑暗。我钻进被窝，把自己裹得严严实实，眼睛盯着窗户，不敢闭眼。

    马灯的光从堂屋透过来一点，在地上投下道窄窄的亮线。屋里静得能听见自己的心跳，的，像井边的轱辘声。

    不知过了多久，窗户上突然闪过一点红。

    很淡，像被风吹过来的火星，在报纸上亮了一下。我屏住呼吸，心脏差点跳出嗓子眼。

    又过了几秒，那点红又亮了，这次更清楚，像有人拿着红布在窗外晃。紧接着，报纸上印出个模糊的影子，侧着身子，头发很长，垂下来遮住了肩膀——和我在发小家门口看见的一模一样！

    红光越来越浓，把窗户纸都染成了淡红色。影子也越来越清晰，能看见红裙子的领口，还有垂在胸前的头发。

    它在往窗户上贴。

    报纸被压得往里凸了凸，像有手在外面推。我甚至能听见声，是头发蹭过纸的动静，带着股潮湿的霉味，从窗缝里钻进来。

    妈！妈！我终于尖叫出来，掀开被子就往门外跑。

    鞋子都没穿，光着脚踩在冰凉的地上，跑到堂屋时，看见妈正从厨房出来，手里拿着锁。

    咋了？咋了？她被我吓了一跳，赶紧过来抱住我。

    窗......窗户上......我指着房间的方向，浑身抖得像筛糠，那东西在窗上！红裙子！

    妈的脸色一下子白了，她把我往身后一护，抓起门后的扁担，在哪？

    房间里......

    妈深吸一口气，举着扁担往我房间走。我跟在她身后，攥着她的衣角，眼睛盯着那扇窗户。红光还在，影子也还在，只是好像定住了，不再动。

    妈猛地推开房门，扁担挥了挥，地一声扫过窗户。

    红光瞬间灭了。

    窗户上的影子也不见了，只剩下卷边的旧报纸，在穿堂风里轻轻晃。

    没......没了？我躲在妈身后，探着头看。

    妈走到窗边，一把撕下报纸，外面黑沉沉的，后巷空荡荡的，只有风吹过杂草的声。啥都没有，她的声音有点发紧，你是不是看错了？

    可窗台上，明明有几滴湿漉漉的痕迹，像水，又像别的什么，在微弱的光线下泛着点红。

    那天晚上，我挤在妈的床上睡的。她抱着我，手一直抖，嘴里念念有词，是老辈人求平安的话。我盯着房梁，总觉得那红裙子的影子就贴在房梁上，垂着头发，静静地看我们。

    后半夜，我迷迷糊糊地听见院里有动静，像有人踩着积水走路，啪嗒啪嗒的。可院里的井台早就干了，哪来的水？

    第二天一早，我拉着妈去看我的房间窗户。窗台上的湿痕还在，只是干了点，变成了暗褐色，像没擦干净的血。

    发小家的门口，石板上有串淡淡的