哭花的脸。

    “她妈妈疯了以后，总在雨天来学校。”红裙子女生的头发被风吹起来，扫过我的手背，凉得像冰，带着股洗发水的香味，和我用的牌子一样，“举着把黄伞，站在马路对面，盯着校门看，谁要是举伞经过，她就冲过去抢伞，把伞骨掰断，说‘别学我女儿，伞会吃人’......”

    我突然想起林小雨的蓝布伞，短头发女生的红伞，还有这个女生说的黄伞。为什么每次故事里的伞颜色都不一样？像有人在故意换着花样说，又像......我的记忆出了错。

    “你们见过那个女生吗？”我抓住红裙子女生的胳膊，她的皮肤很凉，像刚从水里捞出来，胳膊上有颗小小的痣，和我胳膊上的位置一模一样。

    她的眼睛突然睁大了，黑得像深潭，看不见底，瞳孔里映出我的脸，表情惊恐，像面哈哈镜：“见过啊，就是你啊。”

    另一个女生笑了起来，指着我的书包：“你看，你的伞不就放在里面吗？黄的，跟照片上的一样。”她的指甲涂着透明的指甲油，阳光下闪着光，像涂了层胶水。

    我猛地拉开书包拉链，里面果然有把伞，黄色的，伞面上印着小太阳，是早上妈塞给我的。可我明明记得，出门时带的是黑伞，伞柄上还有块掉漆的疤。我的手开始抖，抓住伞柄，塑料的触感冰凉，上面缠着根头发，长而黑，不知什么时候缠上去的。

    “你转学过来的吧？”红裙子女生凑近我，呼吸带着股铁锈味，像舔过生锈的铁，“以前在哪个学校？是不是也听过这个故事？”

    我后退一步，撞到公告栏，玻璃硌得后背生疼，像被无数细小的针扎着。公告栏的玻璃映出我们三个的影子，红裙子女生的影子里，举着把黄伞，伞沿压得很低，看不见脸，只有一片漆黑；白T恤女生的影子歪歪扭扭的，像没有骨头；而我的影子，手里攥着把伞，伞面破了个洞，露出里面的骨架，像林小雨那把被折断的伞。

    “我......”我想说我转过四个学校，每个学校都有人讲这个故事，细节不同，却都有个举伞的女生，个疯了的妈妈，和永远捡不完的碎片。可话到嘴边，却忘了那些讲故事的人长什么样。

    林小雨的脸在脑子里晃了晃，模糊的，像被雨打花的玻璃，只记得她总穿件蓝布褂子，袖口磨得发毛；短头发女生的脸也看不清，只记得她的文具盒和红伞，指甲缝里总嵌着红颜料；眼前的红裙子女生，明明看得很清楚，可一眨眼，又觉得陌生，她的马尾辫好像变短了，又好像变长了，像条会动的蛇。

    她们好像是同一个人，又好像不是。

    “这个故事，要一直讲下去的。”红裙子女生突然笑了，嘴角咧到耳根，露出鲜红的牙龈，像被人用手撕开的，“每个学校都要讲，每个转学生都要听，直到......”

    她没说完，上课铃响了，尖锐的铃声像把刀，划破了闷热的空气。两个女生转身就跑，红裙子在人群里闪了闪，突然不见了，像融进了阳光里，连点影子都没留下。白T恤女生跑过拐角时，我看见她的书包上挂着个挂件，是把小伞，蓝色的，和林小雨那把一模一样。

    我站在公告栏前，手里攥着那把黄伞，伞柄上的头发缠得越来越紧，勒进我的皮肤，有点疼。远处的教学楼传来朗朗的读书声，像无数只虫子在叫，我突然想起那个穿红裙子的女生，她的座位总是靠窗，阳光照在她身上，红裙子像团不会熄灭的火。可现在，我连她的名字都想不起来了。

    高二那年，我在操场边捡到把伞，蓝布面的，伞骨断了一根，像林小雨当年那把，伞柄上刻着个模糊的“雨”字。犹豫了很久，我把它扔进了垃圾桶，扔的时候，听见伞骨发出“咯吱”的响，像在哭。

    第二天，垃圾桶里的伞不见了，取而代之的是把红伞，伞面崭新，红得刺眼，伞柄上缠着根黑头发，和我书包里那根一模一样。

    我开始失眠，夜里总听见有人在耳边讲故事，声音忽远忽近，有时像林小雨，带着雨的潮气；有时像短头发女生，夹着铅笔划过纸的沙沙声；有时像红裙子女生，混着铁锈的味道。

    “她妈妈把她的碎肉捡起来......装在玻璃罐里......”

    “拼在石狮子旁边......用水泥粘住......”

    “抹在铁门上......血顺着门缝流进学校......”

    她们说的细节越来越清楚，甚至能听见骨头碰撞的“咔哒”声，血滴在地上的“滴答”声，还有伞骨被掰断的“咯吱”声，像就在我的枕头底下响。我开始频繁地转学，可不管转到哪个学校，总会有人凑过来，笑着问：“你听过那个举伞女生的故事吗？”

    我去看心理医生，他的办公室摆着盆绿萝，叶子上沾着层薄灰，像蒙着层没擦干净的眼泪。医生推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭温水：“你总说有人讲故事，那些故事里的伞，是不是都和你有关？”