我没敢说，只是觉得后背发凉。他好像能看见我，知道我在用什么，知道我在哪。

    大二那年，我回了趟老家。村里变了样，废弃工地的位置盖了新楼，楼下有个小广场，孩子们在那滑滑板。

    我站在广场上，看着脚下的水泥地，总觉得能听见下面有“啪嗒”的脚步声。

    手机突然响了，还是陌生号码，全是零。

    这次，我深吸一口气，接了。

    “七亿八千九百二十三万四千五百……”赵阳的声音很稳，透过电流传来，带着很重的回音，好像在个特别空旷的地方，“……四十六，四十七……”

    “赵阳？”我对着电话喊，声音抖得像筛糠，“你在哪？”

    他停了一下，好像听见了。电话里的脚步声也停了。

    过了很久，他才说话，声音很轻，带着点委屈，像当年那个在水泥管里笑我胆小的孩子：

    “我还在走啊。”

    “你走了多少年了？”我问，眼泪掉了下来。

    “不知道，”他说，“这里没有太阳，也没有月亮，就只有路。”

    “什么样的路？”

    “湿湿的，”他描述，“有时候是水泥的，有时候是土的，有时候像在水里……总能听见弹珠滚的声音，就在前面，可我抓不到。”

    我的心像被揪着疼。他说的弹珠，是他当年揣在兜里的那颗。

    “我想出去，”他的声音突然发颤，“我数不动了……可我停不下来，脚自己在走……”

    “你试试往回走！”我喊，“像当年我那样，倒数着退回来！”

    “试过了，”他哭了，声音透过电流传来，像个迷路的小孩，“后面也是路，跟前面一样长，怎么退都退不完……”

    电话里又传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，越来越快。

    “八亿……”他的声音又开始数数，带着哭腔，“八亿零一……”

    我对着电话喊他的名字，喊了一遍又一遍，可他好像没听见，数数声越来越远，越来越急。

    突然，电话里传来玻璃弹珠滚动的声音，“咕噜噜”的，特别近，好像就在他脚边。

    “弹珠！”他喊了一声，声音里带着惊喜，“我看见弹珠了！”

    然后，脚步声突然变快，“啪嗒啪嗒”，像在跑。

    “赵阳？”我喊。

    没有回应。只有急促的脚步声，和玻璃弹珠滚动的声音，越来越远，越来越模糊。

    最后，“嘟”的一声，电话断了。

    我握着手机，站在广场上，眼泪糊了一脸。风吹过新楼，“呜呜”响，像水泥管里的回音。

    从那以后，再也没有陌生电话打来。

    可我总觉得，他还在数。

    有时候在深夜，我会拿起手机，对着黑屏，轻声问：“赵阳，你数到多少了？”

    黑暗里，好像有个声音在回答，透过电流，带着“啪嗒”的脚步声，从很远很远的地方传来：

    “……数不清了啊。”

    我知道，他还在那条没有尽头的路上走，手里攥着那颗玻璃弹珠，数着永远数不完的数。而那根黑黢黢的水泥管，就藏在世界的某个角落，等着有一天，把他送回来，或者，把另一个孩子带进去。

    就像爷爷说的，有些路，一旦走进去，就再也回不了头了。