我最后一次见赵阳，是在村东头的废弃工地。

    那天下午，太阳把水泥管晒得发烫，像根巨大的陶笛。赵阳举着根竹棍，在管身上划了道印：“敢不敢比？谁在里面走得远，谁就是老大。”

    他比我大半岁，总爱充大哥，裤兜里永远揣着颗玻璃弹珠，说能辟邪。我攥着口袋里的电话手表，表带被汗浸得发黏：“这管子才四十步长，有啥好比的？”

    “你咋知道？”赵阳挑眉，竹棍敲得水泥管“咚咚”响，“上周我跟二胖走，数到五十六步还没到头呢。”

    工地是去年停工的，堆着十几根水泥管，横七竖八地躺在荒草里，最长的那根足有胳膊粗，黑黢黢的管口像头怪兽的嘴。大人们说里面有蛇，不让我们靠近，可越不让去，我们越爱往那跑。

    “比就比。”我把电话手表按亮，屏幕上的小狗图案晃了晃，“输了的给颗弹珠。”

    赵阳咧嘴笑，露出颗豁牙：“谁怕谁。你先去。”

    我深吸一口气，弯腰钻进水泥管。管里比外面凉，混着股土腥味和铁锈味，像爷爷的工具箱。刚开始还能看见光，走了十来步，身后的管口就缩成个小圆点，周围渐渐暗下来，只能看见前面半米远的地方，水泥壁上坑坑洼洼的，像无数只眼睛。

    “一步，两步……”我数着，声音在管里撞来撞去，显得特别大。鞋底蹭过水泥地，“沙沙”响，总觉得身后有人跟着，回头看，只有越来越暗的影子。

    数到三十七步时，前面突然黑得像泼了墨，连水泥壁都看不清了。我心里发毛，往常走到这，再往前几步就能看见另一头的光，可今天没有，只有浓得化不开的黑，像堵墙。

    “赵阳？”我喊了一声，声音被黑吸走了，没回音。

    管里静得可怕，连自己的呼吸都听得清清楚楚。我摸了摸口袋里的电话手表，想按通话键，手指却抖得不听使唤。

    就在这时，手腕突然震动了一下。是赵阳打来的。

    “喂？”我赶紧接起，声音发颤。

    “怂了？”赵阳的声音透过电流传来，有点失真，“数到多少了？”

    “三十八……”我盯着前面的黑，“里面太黑了，我不敢走了。”

    “笨死了，”他笑，“倒数着退回来。一，二，三……”

    我跟着他的声音往回数，一步一步，踩着自己刚才的脚印。身后的黑暗像有生命，跟着我往回缩，管里的土腥味越来越淡，隐约能听见外面的蝉鸣。

    退到管口时，我猛地钻出来，阳光刺得我睁不开眼。赵阳蹲在管边，手里转着玻璃弹珠，看见我，笑得更欢了：“才三十八步？我当你能走五十呢。”

    “里面不对劲，”我擦着汗，“特别黑，根本看不见头。”

    “那是你胆小，”赵阳把弹珠揣回兜里，拍了拍水泥管，“看我的。”

    他弯腰钻进去，竹棍在手里转了个圈：“电话别挂，让你听听啥叫胆子大。”

    电话里传来他的脚步声，“沙沙”的，和我的一样。然后是数数声：“一步，两步，三步……”

    我坐在管边的草地上，盯着管口，心里有点慌。风刮过荒草，“哗哗”响，像有人在旁边喘气。

    “十五，十六，十七……”赵阳的声音很稳，甚至带着点笑。

    数到四十步时，我心里咯噔一下。这管子明明就四十步长，他怎么还在走？

    “四十一，四十二……”

    “赵阳，别往前走了！”我对着电话喊，“快出来！”

    他没理我，数数声还在继续，越来越快，越来越急，像在跟谁比赛。

    “五十，五十一，五十二……”

    电话里的背景音变了，土腥味好像没了，取而代之的是种湿漉漉的味，像雨后的地窖。脚步声也变了，不再是“沙沙”，而是“啪嗒”，像踩在水里。

    “六十，六十一……”他的声音开始发飘，透过电流传来，带着点回音，好像不是在管里，是在个很大的地方。

    “赵阳！你出来！我认输了！”我急得快哭了，眼泪在眼眶里打转。

    “七十八，七十九，八十……”

    他还在数，声音越来越远，越来越轻，像被风吹走了。电话里的“啪嗒”声越来越响，偶尔夹杂着玻璃弹珠滚动的声音，“咕噜噜”的，特别清楚。

    我再也忍不住了，对着电话大喊：“赵阳！”

    没有回音。只有“啪嗒”的脚步声，和越来越快的数数声。

    “八十一，八十二……”

    我吓得挂断了电话，抓起旁边的竹棍，转身就往村里跑。风吹得荒草打在我腿上，像有人拽我的裤脚，身后的水泥管在阳光下黑黢黢的，像在嘲笑我的胆小。

    大人们找到我的时候，我正蹲在村口的老槐树下哭，竹棍掉在地上，电话手表还亮着，停留在和赵阳的通话界面。

    “咋了这是？”