却偏偏停在半分，像是在等我挣脱；就像她带我走的路，明明能拐进更偏僻的荒埂，却偏偏朝着有红幡的方向；就像她最后那个笑，嘴角扯得那么大，眼里却藏着点别的东西，像不舍，又像解脱。

    车开出村子很远，我还在盯着后视镜。那个蓝布褂子的影子越来越小，最后和绿油油的菜地融在一起，只剩那根红绳，在风里轻轻飘，像个没说完的句号。

    回去的路上，妈妈说：“刚才那老妇人，看着怪可怜的，一个人守着那么大的地。”

    我没说话。手里攥着颗奶奶塞给我的糖，是水果硬糖，甜得发齁。糖纸在阳光下闪闪的，让我想起那年雪地里的白菜叶，绿得扎眼，沾着冰碴子，像谁没哭完的泪。

    也许疯兰子从来就没疯过。她只是太想她的娃了，太想抓住点什么，才会在田埂上徘徊，才会把陌生的孩子当成念想。她抓着我的时候，说不定心里也在挣扎——是拉着这个孩子作伴，还是放他回家，回到有老槐树和红幡的地方？

    后来我再也没见过她，也没听过关于她的消息。老家的村子拆了，改成了旅游区，老鱼塘的位置盖了座木桥，桥下的溪水还在流，游客们踩着桥拍照，没人知道这里曾有个穿蓝布褂子的女人，在雪地里拎着棵白菜，等过一个迷路的孩子。

    只是每年过年，我总会想起那条窄埂。右边是黑沉沉的鱼塘，左边是扎人的稻茬子，风卷着雪沫子，吹得人睁不开眼。有个女人走在前面，蓝布褂子的影子在雪地里晃，我跟在后面，一步一步，踩着她没踩实的脚印。

    她最后那个笑，我总也忘不掉。像是在说：“跑吧，跑快点，别像我一样，困在这埂上，走不动了。”

    而我，确实跑了。跑回了有烟火的灶房，跑回了奶奶的怀抱，跑离了那条阴阳交界的田埂。只是偶尔在梦里，还会听见雪地里的脚步声，“咯吱，咯吱”，跟着我，不远不近。我回头，看见个灰扑扑的影子，手里拎着棵白菜，站在埂上，红绳在头发上飘，像在跟我挥手。

    我知道，她还在那。在窄埂的尽头，在鱼塘的冰面下，在每片沾着雪的白菜叶上，等着有人喊她一声“阿婆”，等着有人问她一句“回家吗”。

    而那条埂，大概永远都那么窄，只能容一个人走。一边是黑暗，一边是光明，有人往前走，有人往后退，只有风，年复一年地吹过，带着雪的凉，和菜的香，像个没讲完的故事。