上放了盆仙人掌，尖刺朝上，像道防线。

    可梦并没有停。

    只要半夜醒来看时间，发现是十一点到一点之间，哪怕没碰兔子，也会掉进那个梦。有时是站在马路这边，有时是趴在地上，有时甚至是坐在红色的车里，握着方向盘，看着穿粉裙子的姑娘一步步走上斑马线。

    我不想做这个梦了！我跟妈哭，眼睛肿得像桃子，把兔子扔了吧！求求你了！

    妈看着我眼下的乌青，终于松了口。扔远点，扔到河里去。

    爸找了个黑色的塑料袋，把粉兔子装进去，扎了三道结，又用绳子捆了几圈，像捆着颗炸弹。我站在门口看着，塑料袋鼓鼓囊囊的，好像有东西在里面动，窸窸窣窣的，像兔子在挠袋子。

    别看了，妈把我拽回屋，扔了就好了。

    爸回来时，手里的塑料袋没了，裤脚沾着点泥。扔到下游了，他的声音有点哑，水流急，冲得远。

    那天晚上，我睡得格外沉，没做梦，也没醒。第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝照在枕头上，落着点粉色的绒毛，细得像灰尘。

    我心里咯噔一下，掀开床单看——床板缝里，卡着根兔子耳朵，浅粉色的，绒毛上还沾着点河泥。

    它回来了。

    我尖叫着把耳朵扔出去，妹跑进来，看见那根耳朵，突然地哭了：我的兔子......我的兔子也这样了！

    她的黄色兔子躺在枕边，一只耳朵不见了，断口处露出的棉花发黑，像被水泡过。

    我们赶紧去看表妹的白色兔子，它还摆在书柜上，两只耳朵都在，可肚子上破了个洞，里面的棉花被掏得干干净净，只剩下层空壳，像张被剥开的皮。

    妈吓得脸色发白，赶紧给舅舅家打电话，让表妹别碰那只白色兔子。舅舅说表妹昨晚也做了噩梦，梦见自己掉进水里，有只手抓着她的脚往下拖，那只白色兔子就漂在水面上，肚子里灌满了水，沉不下去。

    这东西邪性！爸蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地，肯定没扔干净！

    他又去找，沿着河边走了大半圈，回来时手里拿着个破了的塑料袋，里面露出半只粉兔子的耳朵，绒毛被水泡得发涨，像块腐肉。

    找到了，被挂在芦苇丛里。爸把耳朵扔进灶膛，火苗地窜起来，烧得响，冒出股焦糊味，像头发被烧着了。

    那之后，粉兔子的碎片时不时会冒出来。有时是在我的书包里，有时是在妹的枕头下，甚至有次在饭碗里，沾着几粒米饭，像只缩成一团的虫子。

    我开始整夜整夜地不睡觉，盯着天花板数纹路，生怕一闭眼就看见红色的车。妈带我去医院，医生说我有点神经衰弱，开了些药片，可吃了也没用，只要到了半夜十一点，眼皮就像被粘住了似的，非要往梦里钻。

    直到半年后，我把所有能找到的兔子碎片都扔进灶膛烧了，又让妈把我的房间重新粉刷了一遍，连窗帘都换了新的。

    粉兔子的绒毛没再出现过。

    那个梦，也终于停了。

    只是从那以后，我再也不敢碰任何绒毛玩具。看见穿粉色衣服的姑娘会下意识地躲，听见汽车喇叭声就心慌，下雨时宁愿淋着也不撑红伞。

    初二那年，表妹来我家，偷偷告诉我，她把白色兔子的空壳埋在了院子里的老槐树下。埋的时候，听见里面响，像有东西在动。她的声音压得很低，眼睛往窗外瞟，去年春天，那地方长出丛粉色的草，绒毛乎乎的，我妈想拔，一碰到就觉得手疼，像被针扎了......

    我没说话，只是攥紧了笔。作业本上的墨水晕开，像朵粉色的花，在白色的纸上慢慢蔓延，像只兔子的影子。

    有时夜里醒了，会下意识地摸枕头边，总觉得那里应该有团软乎乎的绒毛，耳朵长长的，能搭在肩膀上。

    然后猛地想起那个雨天，红色的车，红色的伞，还有趴在斑马线上的自己，正和对面的对视。

    粉兔子的绒毛，到底是它的，还是那个穿粉裙子姑娘的？

    没人知道。

    就像没人知道，那些被烧掉的碎片，是不是真的消失了，还是藏在某个角落，等着在某个十一点到一点之间，悄悄爬回枕边，用凉丝丝的绒毛，蹭一蹭我的脖子。