缘渗出更多的血珠，滴在地上，发出“滴答”的声。

    “院长，您看我的手，”她把右手举到我眼前，指尖几乎碰到我的鼻尖，“这个数字，好看吗？”

    一股腥甜的味道涌进鼻孔，不是血的味道，是腐烂的味道，像坏掉的肉。我看见她手腕上的皮肤开始发皱、脱落，露出下面灰白色的骨头，数字2的痕迹却越来越深，像是刻在了骨头上。

    电梯突然猛地一晃，灯“唰”地亮了。

    我们停在7楼，儿科病房。走廊里传来孩子们的哭声，还有护士推着治疗车的“轱辘”声，一切都和往常一样。

    小陈站在原地，眼睛恢复了正常，脸上满是惊恐，手腕上的数字也不见了，只有片淡淡的红痕，像被蚊子叮过。

    “院长……我刚才怎么了？”她捂着手腕，眼泪掉了下来，“我好像做了个噩梦，梦见自己变成了……”

    “别说了。”我打断她，心脏还在狂跳。电梯门开着，外面的阳光透过窗户照进来，在地板上投下道亮线，可我却感觉不到一点暖意。

    就在这时，走廊尽头传来个小女孩的哭声，很响，带着股执拗的劲儿。

    “我的皮球！我要我的皮球！”

    是刚才17楼那个小女孩的声音。

    我和小陈对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

    她怎么会在这里？

    我们冲出电梯，顺着哭声跑过去。小女孩正坐在护士站旁边的椅子上哭，身边围了几个护士，都在哄她。

    “小妹妹，你的皮球什么样啊？我们帮你找。”一个年轻护士蹲在她面前，柔声细语地问。

    “蓝白的，有小熊的。”小女孩抽噎着说，抬起右手抹眼泪。

    我和小陈的目光同时落在她的手腕上——那里干干净净的，没有数字。

    “可能是我看错了。”小陈小声说，声音还在发颤。

    我没说话，盯着小女孩的头发。她的双马尾有点歪，左边的发绳快掉了，露出里面的头发——是湿的，像刚从水里捞出来，还滴着水，在地上积了个小小的水洼。

    “我知道皮球在哪。”一个苍老的声音突然响起。

    我们回头看去，是住院部的老张头，他在这里做了三十年护工，去年查出肺癌，一直在肿瘤科住着。他拄着拐杖，慢慢走过来，浑浊的眼睛盯着小女孩，“在太平间，18楼，编号17的柜子里，跟那个男孩放在一起呢。”

    小女孩的哭声突然停了。

    她抬起头，眼睛直勾勾地盯着老张头，嘴角慢慢咧开，露出个和年龄不符的、诡异的笑：“爷爷真棒，找到了。”

    老张头的脸色瞬间变得惨白，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。他捂着胸口，大口大口地喘气，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么可怕的东西。

    “快……快叫医生！”旁边的护士喊道。

    乱哄哄的一片中，我看见小女孩慢慢站起来，朝电梯口走去。她的脚步很轻，像飘在地上，身后的水洼跟着她移动，在地板上拖出条长长的痕迹。

    她走进电梯，转身朝我们挥手，手腕内侧的数字17又出现了，黑得发亮。

    电梯门缓缓合上，显示楼层的数字开始往上跳——8，9，10……17，18。

    老张头在这时停止了呼吸。

    老张头的尸体被送到太平间时，我跟着去了。编号18，停在编号17的旁边。

    17号柜子打开着，里面躺着那个车祸男孩，身上盖着白布，露出的胳膊上还沾着点泥土。他的手边，放着只蓝白相间的皮球，上面的小熊图案已经被血染红了。

    “院长，您看这个。”负责太平间的老李递过来个证物袋，里面装着个红色的发绳，“从老张头手里攥着的，不是他的东西。”

    我看着那个发绳，突然想起小女孩的双马尾——左边的发绳掉了。

    “老李，”我的声音发紧，“编号2的柜子，打开我看看。”

    老李愣了一下，还是照做了。编号2的柜子里，躺着那个坠楼的老太太，白布盖得很整齐。我掀开白布，她的右手手腕内侧，有个淡淡的黑色印记，像被什么东西擦过，隐约能看出是个数字2。

    和小陈手腕上的痕迹一模一样。

    “这老太太，是不是有个孙女？”我问老李。

    老李想了想，点点头：“好像是有个，挺小的，三四岁，上次她家人来办手续，还抱着来着，梳着双马尾，挺可爱的。”

    我的后背瞬间爬满了冷汗。

    小女孩找的不是皮球。

    她是在找和她一样，在医院里死去的人，用编号来确认。老张头说出了皮球的位置，等于承认他知道编号17的秘密，所以他死了。

    小陈为什么会出现编号2？因为她接触过那个坠楼的老