的空地里，就在那个陶罐旁边。埋的时候，土冻得很硬，我用树枝挖了半天，才挖出个小坑。

    风很大，吹得纸灰的余烬在地上打旋。我蹲在坑边，看着那只冻硬的红皮老鼠，突然想起第一次从床底摸出它时的样子——红通通的，小小的，心脏在掌心里“咚咚”跳，像颗没长大的豆。

    “对不起啊。”我对着小坑轻声说，“下次找个暖和点的地方住吧。”

    风把我的话吹走了，不知道它们听没听见。

    后来我们又搬了家，离开了那个厂，去了爸爸工作的新城市。房子是新的，有明亮的窗户，干净的地板，床底下空荡荡的，连点灰尘都没有。

    可我还是养成了个习惯——睡前总要往床底看一眼。

    有时能看见团模糊的红影，一闪就没了，像块被遗忘的线团。有时能听见“窸窸窣窣”的声，很轻，像谁在角落里缝衣服，线穿过布面，发出“绷直”的响。

    我知道它们还跟着。

    不是来报仇的，或许只是想找个地方住，像当初躲在弄堂老房的床底，躲在阴沟的绿沫里一样，找个能遮风挡雨的角落，安安静静地待着。

    有次整理旧物，翻出妈妈当年缝衣服的线团，粉白的一团，上面沾着根红丝线，细细的，像从哪个红皮老鼠爪子里掉下来的。

    我把线团放在窗台，对着外面的月光。风一吹，线团滚了滚，露出里面藏着的东西——不是棉线，是撮灰白的鼠毛，软软的，带着点陈年的腥气。

    窗外的风“呜呜”地响，像无数只老鼠在低声念叨，又像谁在轻轻说：

    “这次，能让我们住下来了吗？”