天。

    拄拐杖......脾气倔......

    我眼前又浮现出那个模糊的影子，还有那声威严的不能走。

    张婆婆说，得谢谢老祖宗，我妈打开布包，拿出香烛，也得跟你爷爷和太奶奶说清楚，让他们别再来找你了，你还有孩子要养，不能跟他们走。

    那天傍晚，我妈在阳台摆了张桌子，点燃香烛，烧了纸钱。她嘴里念念有词，说的都是让太奶奶和爷爷安心，别再惦记阳间的人，我还要照顾孩子，等孩子长大了，会去给他们上坟烧纸。

    火光跳跃着，把我妈的影子投在墙上，忽大忽小。我看着那些纸灰飘起来，打着旋儿往窗外飞，心里说不清楚是什么滋味。

    爷爷生前不喜欢我，死后却要来拉我做替身，是恨我，还是太孤单，想找个伴？太奶奶我从未谋面，却跟着爷爷来，是被他撺掇，还是也觉得我该跟他们走？

    阿伟从背后抱住我，下巴抵在我的发顶：别想了，有我在，以后不会再让你出事了。

    他的怀抱很暖，驱散了我心里的寒意。我想起那个老声音说的孩子还小，你不能走，突然明白，不是我有多坚强，是我有不能走的理由——我身后有等着我的人，有我舍不下的牵挂。

    从那以后，我再也没见过爷爷和太奶奶。

    痛经还是会来，但没那么狠了。阿伟给我买了红糖姜茶，每天早上逼着我喝，又带我去看了老中医，喝了几个月的汤药，疼渐渐减轻了，至少不会疼到昏倒。

    每个月那几天，阿伟都会格外小心，不让我碰冷水，不让我累着，晚上睡觉前会给我揉肚子，手法笨笨的，却总能让我觉得暖和。

    有次我问他：那天我在厕所里，你喊我什么了？

    他愣了一下，然后红了眼眶：我喊你别走好吗，曼曼，我们还有儿子，你不能走......我还说，你走了我怎么办......

    我抱住他，眼泪掉了下来。原来那个老声音说的阿伟还在叫你呢，不是假话。他的呼喊，隔着生与死的界限，传到了我耳朵里，成了拉我回来的绳子。

    去年清明节，我和阿伟带着儿子去给爷爷上坟。坟头长了些草，阿伟蹲在地上除草，儿子在旁边追蝴蝶，咯咯地笑。我看着爷爷的墓碑，照片上的他还是那副严肃的样子，眉头皱着。

    爷爷，我在心里默默地说，我知道你可能孤单，但我不能跟你走。等我把孩子养大，等我该走的时候，再去找你。到时候你别再开那辆绿皮车了，我怕。

    风一吹，坟头的草响，像在答应。

    回来的路上，儿子突然指着窗外说：妈妈，你看，有个老爷爷在对我们笑。

    我顺着他指的方向看，路边有个穿长衫的老人，背有点驼，手里拄着根拐杖，正站在槐树下看着我们。阳光照在他身上，像蒙了层金光，看见我看他，他笑了笑，转身走进了树林里，拐杖敲地的声，随着风声飘了过来。

    阿伟也看见了，他握紧了我的手，轻声说：是老太爷。

    我点点头，心里暖暖的。

    或许人死后，真的会以另一种方式守护着活着的人。像阿伟家的老太爷，用一声呵斥拦住了通往阴间的车；也像我爷爷和太奶奶，或许他们不是坏，只是太孤单，忘了活着的人还有牵挂。

    只是那班车，我终究是不能上的。

    因为我身边有阿伟的手，有儿子的笑，有锅里温着的红糖姜茶，有晾在阳台的衣服，有太多太多让我舍不得走的理由。这些理由，比任何疼痛都更有力量，能让我在每个难熬的日子里，挺直腰杆，笑着走下去。

    至于那辆绿皮车，还有车边的爷爷和太奶奶，就让他们在属于他们的世界里待着吧。等我把这辈子该尽的责任尽完，该爱的人爱够，或许有一天，我会笑着走上那班车，只是那时，该是心甘情愿，再无牵挂了。

    但现在，我还不能走。