搬家卡车的引擎声消失在巷口时，我正蹲在卧室地板上数瓷砖。新家住三楼，老楼没电梯，墙皮掉得像头皮屑，阳光透过蒙着灰的窗户照进来，在地上投下块歪歪扭扭的亮斑。

    “林墨，把你那堆漫画收起来。”妈拖着纸箱从门口经过，额头上的汗珠子砸在地板上，洇出个深色的点，“这屋子以前住的是个老太太，规矩多，别瞎扔东西。”

    我“哦”了一声，指尖划过冰凉的瓷砖。墙角有块地砖颜色比别处深，像泼过什么液体，边缘还留着点暗红色的印子，擦不掉。

    第一晚睡得很糟。老楼的水管“滴答”响，像有人在耳边滴水；窗外的树影晃得厉害，映在墙上像只张爪子的手。我翻了个身，突然觉得胸口发闷，像压着块湿棉花。

    “醒了？”

    一个声音在耳边说，很轻，带着点潮气，像刚从水里捞出来的布。

    我猛地睁开眼。

    黑暗里，有张脸正对着我。

    白得像石灰，眼睛大得吓人，黑眼珠占了大半，几乎看不见眼白。头发是湿的，一缕缕贴在脸上，往下滴水，落在我的脖子上，凉得像冰。

    “你谁啊？”我想喊，可喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。

    她没说话，只是慢慢往下压。胸口的重量越来越沉，我能感觉到她的头发蹭过我的脸颊，带着股霉味，像地下室的旧书。

    我拼命挣扎，手脚却像灌了铅，怎么也动不了。意识明明清醒得很，知道这是在自己的卧室，知道妈就在隔壁，可身体就是不听使唤。

    “救……救命……”

    她的脸离我越来越近，鼻尖快要碰到我的鼻尖。我看见她的嘴唇动了动，像在说什么，可没声音。只有她眼睛里的黑，越来越浓，像要把我吸进去。

    就在我快要窒息时，窗外突然闪过道车灯，黄澄澄的光透过窗帘缝照进来，刚好落在她脸上。

    那张脸瞬间变了——皮肤变得透明，能看见底下青紫色的血管，眼睛里的黑慢慢退去，露出眼白，白得像纸。

    然后，她消失了。

    胸口的重量一下子没了，我像条离水的鱼，大口大口地喘气，冷汗把床单洇湿了一大片。

    “林墨？做噩梦了？”妈在门外问，脚步声越来越近。

    “没……没有。”我用被子蒙住头，声音抖得不成样子，“就是……有点热。”

    门没开，妈又回了自己房间。我躲在被子里，盯着天花板，直到天亮都没敢闭眼。脖子上那几滴凉水的痕迹还在，像贴了块冰，怎么也焐不热。

    从那晚开始，我总在半夜“醒”来。

    不是真的醒，是意识醒了，身体却动不了。医生说这叫“梦魇”，是压力太大，可我知道不是。因为每次梦魇时，我都能看见那张白脸。

    她有时候坐在床边，头发垂下来，遮住半张脸，只露出只大眼睛，直勾勾地盯着我；有时候蹲在地上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭；最可怕的一次，我“醒”来发现她趴在我的胸口，脸埋在我脖子窝里，呼出来的气带着股腥甜，像铁锈。

    我跟妈说，妈总骂我瞎想：“那老太太住这儿时安安静静的，去年冬天在屋里走的，走得很安详，哪会来吓你？”

    可她不知道，我在床头柜的抽屉里，找到过一张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着麻花辫，眼睛很大，笑起来露出两颗小虎牙。背面用铅笔写着日期：1998年6月13日。

    1998年，老楼还没翻新，那个老太太应该还没搬来。这女人是谁？

    这天晚上，我又“醒”了。

    胸口的重量比往常更沉，像压了块石头。我知道她又来了，可这次，我连睁眼的力气都没有。眼皮像被胶水粘住了，只能透过条缝往外看。

    她正趴在我身上，脸离我只有几厘米。头发还是湿的，滴下来的水顺着我的脸颊往下流，滑进嘴里，带着点土腥味，像雨水泡过的泥。

    我看见她的手——白得发青，指甲缝里塞着点黑东西，像没洗干净的血。她的手慢慢抬起，朝着我的眼睛伸过来。

    “别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下掉。

    她的指尖快碰到我眼皮时，突然停了。

    黑暗里，我听见她“嗬嗬”地笑，像破风箱在响。然后，她的脸慢慢凑近，嘴唇贴在我的耳朵上。

    “你看……我也动不了。”

    声音很轻，带着点委屈，像个被抛弃的孩子。

    我猛地想起那张照片。照片上的女人，手腕上戴着个红绳手链，而此刻，压在我身上的这只手，手腕处有圈淡淡的白痕，像红绳勒出来的印子。

    她是谁？她为什么动不了？

    胸口的重量突然减轻了。我感觉到她的头发从脸上滑开，带着那股霉味，慢慢飘向天花板。

    这次，我终于能睁开眼了。

    床上