放大了，贴在墓碑上，两人笑得一样腼腆。

    那天下午，我去22床收拾Mary的遗物。房间已经被打扫过了，消毒水的味道很浓，阳光透过窗户照在地板上，亮得晃眼。窗边的摇椅还在，轻轻晃着，像有人刚从上面站起来。

    墙上的门牌被擦掉了，只留下块浅浅的印子，形状像个“M”。我伸手摸了摸，那里比别处凉一点，像有人的手刚按过。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “oh hi... how are you”

    一个熟悉的声音在门口响起，带着点上扬的尾音。

    我猛地回头。

    门口空荡荡的，只有护士长站在那里，手里拿着个文件夹：“收拾好了吗？新的病人下午就到了。”

    “护士长，您刚才……说话了？”我的心提到了嗓子眼。

    护士长一脸莫名其妙：“没有啊，我刚进来。怎么了？”

    我没说话，走到摇椅旁坐下。椅子轻轻晃着，阳光照在身上，暖暖的。恍惚间，好像看见Mary坐在这儿，穿着她那件宝蓝色的连衣裙，卷发在阳光下泛着金粉，她旁边的地上，蹲着个背驼的老太太，手里攥着张照片，对着空气说：“他快来了吧？”

    “快了，”Mary笑着说，“John说，那边的花开了，他在路口等我呢。”

    摇椅晃了晃，像有人推了一把。

    我站起身，走出22床，轻轻带上门。走廊里的壁灯已经修好了，亮堂堂的，新的病人家属正在护士站登记，笑声顺着走廊飘过来，驱散了之前的阴冷。

    路过307时，门开着，新住进来的是个老爷爷，正坐在床上看报纸，阳光照在他花白的头发上，很安详。

    一切都和以前一样，又好像不一样了。

    晚上下班，我又走到了走廊尽头。安全出口的绿灯还亮着，照着空荡荡的走廊。我站在陈奶奶那天站的位置，慢慢转过头，看向她当时看的方向——那里是走廊的拐角，墙上挂着面镜子，映出我的影子，和我身后的……

    镜子里，我的身后，站着两个模糊的影子。

    一个高些，穿着宝蓝色的连衣裙，卷发；一个矮些，背有点驼，手里好像攥着什么东西。她们并排站着，朝着走廊尽头的方向，慢慢走去，影子在镜子里越变越小，最后消失在绿灯的光晕里。

    我揉了揉眼睛，镜子里只剩下我一个人的影子，孤零零的。

    手机在口袋里震了震，是男友发来的消息：“夜宵快好了，等你。”

    我转身往门口走，脚步轻快了些。走廊里的灯亮堂堂的，照得每个角落都很清楚，可我总觉得，在那些灯光照不到的阴影里，有两个老人在慢慢散步，一个说英语，一个说中文，偶尔停下来，对着空气笑一笑，像是在跟谁打招呼。

    也许，有些告别，真的不是终点。

    就像Mary和陈奶奶，她们只是换了个地方，继续等她们的人。而那条长长的走廊，永远记得她们的声音，记得那句轻飘飘的“我是跟她”，记得那些我们看不见的相遇。

    走出疗养院大门时，我回头看了一眼。22床和307的窗户都亮着灯，像两只睁着的眼睛，在夜色里，温柔地眨了眨。