我对着那个方向，轻轻地说了句：好看。

    转身离开时，我好像听见身后传来的一声，很轻，像高跟鞋踩在雪地上的脆响。

    回头看时，胡同里空荡荡的，只有路灯的光晕在雪地上铺开，干净得像从未有人走过。墙角的石榴树落满了雪，枝桠上挂着个小小的红物件，风一吹，轻轻晃了晃——是根新的红绳，红得鲜亮，在白雪里格外扎眼。

    我知道，她走了。

    或许是听见了那句迟来的，或许是老太太埋在树下的红绳让她解了心结，或许是那个负了她的人终究以另一种方式陪了她最后一程。总之，她不再需要在这条黑胡同里徘徊，不再需要用那张纸人的脸吓唬路过的人。

    后来，那条胡同真的租了出去，住进来一对年轻夫妻，每天早上都能看见他们在门口扫雪，说说笑笑的，给这条老胡同添了些人气。朋友说，他晚上偶尔路过，看见胡同里亮着灯，再也没觉得阴森，反而暖融融的。

    我还是没再走过那条胡同，不是因为怕，是觉得该给她留个清静。有些记忆，适合埋在心里，像老太太埋在树下的红绳，不用时常提起，却知道它就在那里，提醒着一些关于爱恨、关于放下的道理。

    只是每年冬天落第一场雪时，我总会想起那条没灯的胡同，想起那件红皮大衣，想起那个长辫子的女人。手背上好像还能感觉到毛领的冰凉，鼻尖好像还能闻到雪花膏混着霉味的气息，可心里再也没有那种发毛的恐惧，只剩下点说不清的怅然。

    去年春节，我去给奶奶拜年，路过胡同口时，看见那个老太太正站在石榴树下，往枝桠上系红绳。新的红绳在风里飘着，和雪光映在一起，红得像团火。

    又系红绳啊，阿姨。我走过去打招呼。

    给那姑娘添点喜气。老太太笑着说，眼睛眯成了条缝，她这辈子太苦了，让红绳给她冲冲喜，下辈子投个好人家，穿好看的衣裳，嫁个疼她的人。

    我看着那些红绳，突然明白，有些恐惧从来不是因为，而是因为。当怨结解开，那些吓人的模样、阴森的气场，不过是包裹着伤痛的壳，壳碎了，里面藏着的，或许只是个渴望被看见、被懂得的普通人。

    离开时，雪又下了起来，落在肩上，凉丝丝的。胡同里传来年轻夫妻的笑声，混着电视里的春晚歌声，飘得很远。我好像又听见了的一声，这次不再是孤单的回响，而是和着笑声、歌声，变成了温暖的调子。

    那条长辫胡同，终于有了属于它的，新的故事。而那个穿红皮大衣的女人，也终于在某个飘雪的清晨，踩着她的高跟鞋，走向了有光的地方。