及。

    我把病历单和纸条放回纸箱，摆在了门口，像是替他留了个念想。

    从那以后，我再也没听到过那个吸气声。

    房子打扫干净后，我搬了进去，晚上睡觉不再锁房门，留着条缝，像在等什么人。有时起夜，会看见门口的纸箱动了动，像被风吹的，却没听见风声。

    也许，他终于把那口气吐出来了。也许，他找到那个想道歉的人了。

    只是偶尔，在凌晨三点多，我还是会下意识地看向门口，想起酒店13楼的暖光，12楼没喝完的奶茶，还有门缝里那道细窄的光。

    想起那个没吐出来的气，在黑暗里，轻轻“嘶”了一声。