开学第一个星期过的很快，星期六早上，阳光不错。

    老爸正在院子里捣鼓他那辆宝贝“大金鹿”自行车，给链条仔细地上油，老妈把几个刚出锅还冒着热气的大肉包装进一个旧布袋里，香味儿直往鼻子里钻。

    “阳阳！快点！”

    老爸扭头拍了落车座，催道，“再磨蹭，你爷爷奶奶门口那点枣儿，都让你大伯家的云蕾丫头捡光了！”

    去爷爷奶奶家

    李瑞阳心里头猛地一热，上辈子，爷爷奶奶走了十几年，那种想孝顺都没机会的遗撼，一直扎在他心窝里。

    现在多好啊！

    “来了来了。”李瑞阳一下子精神起来，冲出屋门，手脚麻利地爬上了自行车那硬邦邦的后座。

    老妈把装着肉包的布袋塞进自行车前筐，里头还有一小罐刚熬好的虾酱，一把刚挖出来还带着新鲜泥土的花生。

    “坐稳当了，路上不好走。”她顺手给李瑞阳理了理后衣领。

    老爸嘿嘿一笑：“这点路，闭着眼都能骑到！”

    他长腿一跨，稳稳当当地蹬动了车子。

    李瑞阳一只手抓着老爸洗得领口发白、带着淡淡汗味儿的灰布工装下摆，另一只手搭在妈妈扶着车座的手背上。

    车轮嘎吱嘎吱响着，在村里高低不平的土路上颠簸前行。

    车子出了自家的小院门。

    空气里立刻混进了各种味儿，邻居家炝锅的油烟香、老赵家猪圈飘出来的那股混合味儿，还有远处谁家做饭传来的饭香。

    路边的铁匠铺叮当响着，小卖店的王伯正费力地拖着麻袋。

    这就是1998年九月某个周末早上的村子，闹哄哄的，充满生活气。

    李瑞阳把脸贴在老爸汗津津的后背上，挺安心。车子摇摇晃晃的，他有点犯困。

    忽然，脑子里“嗡”的一下。

    “时光回溯”自己激活了：冰冷的病房，刺鼻的消毒水味儿，心电监护仪单调的“嘀嘀”声催命似的。爷爷躺在惨白的病床上，干瘦得吓人，手冰凉得象石头，被他紧紧握着。爷爷浑浊的眼睛看清是他，猛地亮了，那眼神里全是不舍和告别......

    更清淅地，病床边上，医生无奈地对爸爸低语：“……老慢支，肺都黑了......”

    而那痛苦的根源，很大一部分，就是那根不离手的旱烟袋。

    “哐当！”车子碾进一个大坑，狠狠一颠！

    李瑞阳吓了一跳，下意识死死攥紧了爸妈的手和衣角。

    “没颠着吧？”老爸赶紧问。

    “没......没事。”李瑞阳摇摇头，用力把那些冰凉的画面赶走，更紧地抓着眼前热乎乎的老爸老妈。

    车轮子拐进一条两边堆满玉米杆子的窄巷子，在村西头一座老柿子树罩着的小院门口停下。

    土院墙不高，爬满了丝瓜藤。门坎边儿的泥地上，懒洋洋地摊着那位“大爷”，村里有名的老黄狗，大黄。

    这狗毛色枯黄夹杂灰白，骨架挺大，但瘦得能看见肋巴骨。这会儿正四脚伸开，肚皮朝天，睡得那叫一个香，阳光暖烘烘地晒着它的肚皮。

    自行车的动静对它来说就是蚊子叫，眼皮都没抬一下，尾巴尖儿在泥地上敷衍地划拉了一道痕，喉咙里挤出个“咕噜”声，算是打过招呼。

    “爹！妈！我们来了！”老爸的大嗓门震得墙皮往下掉渣。

    上辈子爷奶相继离世后，老爸魂不守舍的有样子，李瑞阳现在还历历在目。

    “哎！来了！”爷爷的声音洪亮地传出来。

    那副用化肥袋子编的红绿条纹塑料门帘，“哗啦”一声被从里面掀开。

    当先出来的，正是爷爷李福江。

    他精神头十足，穿着件磨得起毛的旧红背心，深蓝色工装裤卷着裤腿，沾满泥巴，脚上一双解放胶鞋底子快磨平了。脸膛是庄稼人那种黑红色，皱纹挺深，但腰板直直的，哪有后来生病时的影子？

    “大孙子！个头儿见长啊！”爷爷嗓门亮，笑得特别开怀。

    “爸，孩子长骨头，不快点吃就饿瘦了！”老爸笑着接话。

    老妈抿着嘴笑，也低声说：“这学上得，像换了个人，可会疼人了。”

    眼里是藏不住的高兴。

    “阳阳。”奶奶紧跟着出来，花白头发在脑后挽了个利索的小髻。

    身上穿着洗得发白、但干干净净的蓝色斜襟褂子，脚上是自家做的青布鞋。

    她一看到李瑞阳，眼睛就眯成了缝，几步过来，捧起他的脸蛋就揉搓：“哎呦我的乖孙！上学念书啦！瞅瞅，这小脸，念书费脑子，都瘦了！”

    那双手，干活磨得糙得很，像砂纸，可那股子灶火的热乎劲儿混着皂角味儿，真实又暖和。