李瑞阳总觉得，小时候的冬天是结结实实冻在骨头缝里的。

    屋檐下的冰棱能挂到膝盖，呼出去的白气能凝成小雪花，揣在兜里的手怎么捂都暖不热，连过年穿的新棉袄都象浸了寒气，得靠跑跳着才能焐出点温度。

    可越长大，冬天就越象被抽走了筋骨。

    冰棱稀稀拉拉挂两天就化了，雪落下来沾地成水，连风都没了从前的狠劲，裹紧外套走两步，居然能冒出点热汗。

    他常对着窗外出神，说不清是自己抗冻了，还是这年头像被温水泡过，连冬天里那股子裹着煤烟和糖炒栗子的味道，都淡了。

    春节临近，这淡了的年味忽然又浓了起来。

    家里的小卖铺开张俩月，生意红火。

    村里人都知道李福江家老三老实本分，跟总缺斤短两的吴瘸子不是一路人，尤其到了年根，打酱油的、扯糖块的、买春联福字的挤了满柜台，玻璃罐里的水果硬糖被阳光照得亮晶晶，晃得人心里暖烘烘的。

    关于小卖铺名字，当时由老爸拍板，叫“真诚小卖铺”，红纸黑字的木牌一挂，倒比别家多了几分实在的年气。

    年底正是忙的时候，临根儿两天关门准备忙年，门上贴张“正月初八开张，祝乡亲们新年大吉”的红纸条，才算有了歇脚盼年的意思。

    腊月二十八那天，老爸踩着板凳擦窗户，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看见院子里铁丝上晾着的腊鱼腊肉，油亮亮地在风里晃，底下还坠着串红辣椒、黄玉米，像串起了整年的红火。

    老妈蹲在灶台边剁饺子馅，葱姜混着肉馅的香顺着门缝钻出来，混着堂屋煤炉里烧得通红的蜂窝煤味，勾得人直咽口水。

    李瑞阳帮着递酱油瓶，指尖沾了点酱汁，偷偷舔了舔，咸香里带着点过年的甜。

    忽然听见外面传来“砰”的一声炸响，是隔壁家的小孙子在放“小蜜蜂”，捂着耳朵还笑得直蹦，炮仗的硝烟味飘进来，混着空气里的肉香，正是记忆里年的味道。

    “把你那件红毛衣穿上试试，不合适还能换。”

    老妈从柜子里翻出件红毛衣，举着在李瑞阳身上比了比，毛线针脚里还沾着点新衣服的浆味，“后天去你奶奶家，穿鲜亮点儿，你奶奶指定给你塞大红包。”

    这是昨天的事，一家三口去百货大楼买过年衣服。

    大卖场里人山人海，扯着嗓子讨价还价的，抱着新衣服笑的，追着气球跑的孩子混在一处。

    虽然人们手里没什么钱，但都揣着对新年的盼头，空气里飘着爆米花和烤肠的香，连呼吸都带着热热闹闹的甜。

    年三十这天，一家人穿着新衣服早早去了奶奶家。

    那边早就摆开了过年的阵势。

    大伯母在厨房炸丸子，油香混着煤炉的烟火气从窗户缝挤出来，院子里都飘着酥香。

    大伯正趴在炕桌上写春联，红纸上的墨汁带着松烟香，滴在红纸上晕开一小团黑，他也不管，只顾着念叨“春风入喜财入户，岁月更新福满门”。

    最热闹的是院子里，二伯踩着梯子贴福字，故意把“福”字贴歪了点。

    惹得底下举着胶带的堂哥急得直跳：“再往左！歪了歪了！贴正了才能招福气！”

    李瑞阳刚进门，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，壳是咸的，仁儿却甜，混着奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。

    他凑到大伯旁边看写春联，大伯也是个文化人，写得兴起，笔锋一顿，溅了点墨水在蓝棉袄上，倒象朵开得正好的墨梅。

    “小阳来啦？”二伯从梯子上下来，拍了拍手上的灰，往他手里塞了个“窜天猴”。

    “晚上放烟花，给你留了个最大的孔雀开屏！”

    从下午上山祭祖开始，鞭炮声就没停过，山间的回声混着香火味，这才是小时候的年味，能从三十一直响到正月十五。

    天色擦黑，院里灯亮了，灯笼红光裹着橘色灯光，映得人脸都红扑扑的。

    炕桌上年夜饭堆的满满当当。

    大伯母的炸丸子金黄冒油，烫得手直颠。奶奶腌的腊肉肥瘦相间，油浸得生菜都香。

    老妈的红烧鱼翘着尾，爷爷往鱼嘴塞颗枣，说是年年有馀。中间炖排骨最馋人，肉香混着箩卜甜，一抿就脱骨。

    一家人围坐，爷爷抿口酒：“人齐菜香，明年更红火！”

    说完给奶奶夹了去刺的鱼肉。

    大伯母往孩子们碗里塞丸子，堂哥烫得嘶嘶吸溜还喊香。

    李云蕾偷偷给李瑞阳夹块腊肉，“奶奶腌了仨月的，尝尝。”

    自己这个堂姐虽然性格泼辣，但毕竟是一家人。

    李瑞阳咬一口，肉香混着酒气，见老爸给老妈舀汤，老妈又把排骨夹给奶奶。

    吃到一半，大伯母端来刚出锅的饺子