“那姑娘梳着两条麻花辫，垂在背后能到腰窝，每次问完题，兜里总像揣着变戏法似的，摸出块水果糖塞给我。”

    李树林的声音慢下来，指尖无意识地摸着自行车把套，“她吧，数学不算顶好，但语文厉害，写的作文总被老师当范文念，每次念到她的名字就脸红。”

    李瑞阳赶紧从柜台底下摸出铅笔和进货单，笔尖在纸角飞快地划：““然后呢然后呢？你们俩是不是偷偷传纸条？”

    “传啥纸条啊。”

    李树林笑出声，“那时候男女同学并排走都得隔半米，她问完题就跟被猫撵似的跑，辫子甩得比谁都快。”

    他忽然压低声音，往家的方向瞥了眼，明显做贼心虚。

    “不过有次我感冒发烧请假，她托同桌给我捎了张纸条，上面画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着多喝热水，快点好。”

    “哇…”

    原来那个年代就已经流行“多喝热水”了。

    李瑞阳拖长了调子，故意挤眉弄眼，“爸，这不明摆着对你有意思啊！”

    “你这小兔崽子懂个屁。”李树林伸手敲他的脑袋，却被他灵活躲开。

    他忽然收了笑，板起脸戳了戳李瑞阳手里的纸：“写作文就写作文，别瞎添油加醋。这些话要是让你妈知道了，她嘴上不说啥，回头准得拧我骼膊，连带你这挑事的，少不了一顿收拾，咱俩今晚都得顶着俩熊猫眼睡觉！”

    李瑞阳嬉皮笑脸地摆手：“知道知道，我就记点素材，保证一字不瞎写。”

    看着老爸起身要把自行车往里推，忽然想起什么，又追问：“那后来呢？你们咋没……”

    “后来？后来毕业各奔东西，就没影了呗。”李树林声音里带着点含糊，“再说了，再甜的糖，哪有家里热乎饭实在？”

    李瑞阳低头瞅着纸上的字：“麻花辫、水果糖、太阳纸条……”嘴角忍不住翘起来。

    他抓起铅笔，在“老爸重生记”标题下画了个龇牙的小人。

    等写进书里，就让老妈拿着锅铲跟麻花辫PK，嘿嘿！

    他摸了摸鼻子，心想老爸这话说的倒是实在，就是不知道写进书里，老妈看到会不会真的拎着锅铲来找他算帐。

    村里没路灯，天一擦黑就黑沉沉的，过了七点多，街上基本见不着人影。

    所以自家小卖铺关得早，通常七点刚过，爷俩就收拾着锁门。

    当然也有例外，谁家真有急事来买东西，会往家里敲门，这时候老爸就得再折回店里开门。

    乡里乡亲的，抬头不见低头见，他向来有求必应，既帮了忙，也落个好名声。

    今晚刚到七点，李树林就搬过门板往门框上扣：“走，回家吃鱼去。”

    李瑞阳正踮脚够着把最后一盒火柴摆回货架，听见这话赶紧应着。

    临进门时，老爸忽然一把拽住他，抬手就在后脑勺上轻敲了一下：“记住了，下午那些话烂在肚子里。敢让你妈知道半个字，看我不把你屁股打开花！”

    李瑞阳心里偷乐，这是怕了家里那位“大神”，后悔把陈年旧事抖出来了。

    他撇撇嘴：“知道了，爸你比我还怕我妈。”

    说着磨磨蹭蹭往屋里挪，路过老爸身边时，又故意压低声音逗他，“那要是……我是说要是啊，你真回到那时候，会跟她多说几句话不？”

    李树林愣了下，随即抬脚作势要踹：“小兔崽子还问！再瞎琢磨，今晚鱼骨头都没得你啃！”

    好说歹说，李瑞阳连说带保证的，老爸这才松了手，率先迈进门。

    谁知刚进屋，系着围裙的老妈就从厨房探出头，火眼金睛，“你俩在后头嘀嘀咕咕啥呢？是不是有啥事瞒着我？”

    李树林吓得一哆嗦，忙摆手：“没有没有，啥也没有。”

    李瑞阳赶紧打马虎眼：“妈，刚才跟我爸讨论一道数学题呢。”

    老妈狐疑地扫了老爸一眼，自家老李就初中文凭，还懂小学的数学题？

    不过也没深究，挥挥手：“快把桌子擦了，红烧鱼马上好。”

    自打李瑞阳念书拔尖后，家里伙食肉眼可见地好了起来。

    鸡鸭鱼肉三天两头轮着来，搞得他偷偷订的“减肥计划”迟迟没进展，心里有点小苦恼，可看着老妈忙前忙后的身影，又舍不得姑负这份心意，只能敞开肚皮吃。

    说起来，这年头的东西是真鲜灵。

    就象昨天刚摘的黄瓜，咬一口脆生生的，带着股清甜味，比二十多年后超市买的不知好吃多少。

    李瑞阳一边擦桌子一边想，还真不是心理作用，纯天然无污染的东西，确实不一样。

    刚把桌子擦得能照见人影，老妈就端着个大搪瓷盆出来了，红烧鱼的香味“腾”地散开，油亮的汤汁裹着蒜瓣肉，还没动筷