“不来没关系，把门开着，茶水备好，晚上八点半，他们会求着买广告。”

    下午五点。

    佳艺电视大厦楼下。

    两辆转播车停在马路对面。

    十几名挂著各家报社胸牌的记者架起长枪短炮，对准佳艺的大门。

    一群原本给佳视供应盒饭、布景木材、威亚钢丝的供应商，不知从哪里听到了风声，全都聚集在大门口。

    手里拿着账单，大声叫嚷着要林轩出来还钱。

    保安老李带着几个手下顶住大门，满头大汗。

    马路对面的二楼。

    何定邦靠在藤椅上，手里端著一杯咖啡，透过窗户看着佳艺楼下的闹剧。

    身边坐着另外两名退股的股东。

    “何生，这招绝啊，先把风声放出去，让这些要债的去堵门，林轩那小子今晚就算真拍出了什么东西，也没心思播了。”一名股东笑着递上一支雪茄。

    “林梁早上给我打过电话了，林家彻底放弃了这个废物。”何定邦点燃雪茄，“一千两百万的债，加上违约金，明早九点，我们直接带律师去接管佳艺的大楼和地皮。这块地，转手卖给地产商，能赚这个数。”

    何定邦伸出五根手指，眼中满是贪婪。

    晚上七点整。

    佳艺大楼内部。

    窗外的叫骂声透过玻璃传进办公区。

    剩下的员工三三两两聚在一起，没人有心思工作，大家都知道外面被讨债的包围了。

    顶层，董事长办公室。

    林轩手里拿着一份盒饭。

    叉烧拼烧鹅，加了半个咸鸭蛋。

    徐客、程小冬、施南胜、秦费、吴梦达等人坐在沙发上，手里也各自端著一份盒饭。

    房间里很安静，只有咀嚼食物的声音。

    “林总，外面的保安快顶不住了。”施南胜放下筷子，打破了沉默。

    “让老李告诉他们，八点半之后，所有账单拿着去财务室结账。”林轩咽下一口叉烧。

    众人面面相觑。

    账上只有一百万，怎么结？

    林轩吃完最后一口饭，将空盒饭扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦嘴。

    “徐客，片子做好了吗？”

    “做好了。在主控室。”徐客立刻坐直身体。

    “走吧。去主控室。”

    晚上七点五十分。

    三楼，主控室。

    一面巨大的监视器墙占据了整面墙壁。

    中间最大的屏幕上，目前显示著佳艺的台标。

    旁边的小屏幕则切著tvb和丽的电视的实时画面。

    tvb的画面上，正在播放武侠剧的片头曲。

    刀光剑影，制作精良。

    主控室里的技术人员全都屏住呼吸，手放在推子上。

    林轩走到主控台正中央，目光盯着墙上的电子时钟。

    红色的数字不断跳动。

    七点五十五分。

    七点五十八分。

    整个港岛的电视观众，此刻大多调到了tvb的频道，准备收看那部宣传的武侠大剧。

    只有极少数忘记换台，或者因为好奇报纸上“最后绝唱”的观众，还停留在佳艺的频道。

    tvb大楼顶层。

    方艺华看着收视率监测表上的数据稳步攀升，嘴角冷笑。

    佳艺大楼对面。

    何定邦掐灭了雪茄，起身走到窗前，望着佳艺大楼。

    七点五十九分五十秒。

    主控室里没人说话，只有墙上挂钟秒针走动的嗒嗒声。

    五十七秒。

    五十八秒。

    五十九秒。

    “切信号。”林轩开口。

    技术主管推上推子。

    八点整。

    佳艺的屏幕上，台标消失。

    一段轻快、略带爵士风的钢琴曲骤然响起。

    画面切入一号演播厅的布景。

    秦费端著咖啡杯，迈著傲慢的步伐走入镜头。

    吴梦达牵着狗，一瘸一拐地出场。

    第一集，正式开播。

    林轩在主控台前坐下。

    “通知数据室。五分钟后，我要看第一波实时收视曲线。”林轩吩咐。

    徐客站在林轩身后，看着屏幕，连眼睛都不敢眨。

    时间一分一秒过去。

    电视机前，原本准备看一眼佳艺笑话就换台的观众，突然停住了。

    屏幕里没有粗制滥造的武打，没有苦大仇深的哭喊。

    只有密集的台词、夸张的肢体冲突，以及那条眼神鄙视一