亚视演播厅。

    地胶刚铺好，头顶的灯架降下来，技术员正用扳手拧螺丝。

    黄锡照站在舞台中间，拿着喇叭指挥。

    “二号机位往左挪三米，抓特写。灯光组，副歌部分要切红蓝爆闪，节奏必须卡准鼓点，干冰机放远一点，不要喷到麦克风。”

    刘志荣穿着西装，庞碧云穿着一件红色毛衣，两人站在角落里对台本，时不时拿笔在纸上画两下。

    张国容和梅燕芳站在台下等侯。

    “阿容，准备测麦。”黎小田说。

    张国容走上台，接过工作人员递来的麦克风。

    伴奏声响起，《痴心的我》前奏电子鼓点在演播厅里响起来。

    张国容直接开口唱。

    唱到一半，黎小田拉下伴奏。

    “停。”

    黎小田拿着对讲机喊，“阿容，气口不对。你刚才跳那两个舞步的时候气息乱了。”

    张国容点点头，拿着麦克风重新走回刚才的位置。

    “再来一遍。”

    梅燕芳靠在台柱子上，看着台上反复排练的张国容，调整自己的呼吸频率。

    电视打歌比录音棚难太多，不能重来，动作要大气息要稳。

    林轩推门走进演播厅，没惊动人，站在最后排看。

    连排了五遍，张国容终于把舞步和气息融合好了。

    “过。”黎小田比了个手势。

    张国容走下台，拿毛巾擦掉脸上的汗。

    “很累？”林轩走过去。

    张国容转过头，“林总，不累，就是怕出错。”

    “出错就出错，只要是真唱，破音也比假唱强，观众看的是你们的人，是你们的情绪。”林轩拍了拍张国容的肩膀，转身走出门。

    次日中午。

    十二点二十分。

    湾仔，李记茶餐厅。

    正值饭点，屋里坐满了人。

    穿着蓝色工装的修车工，戴着眼镜的银行小职员，几个穿着校服的中学生挤在折叠桌前。

    墙角的一台彩色电视机正在播亚视的午间新闻。

    几个中学生一边啃着菠萝包一边听着收音机。

    收音机里，电台DJ在推销。

    “宝丽金最新力作，现在为您播放……”

    十二点三十分。

    墙上的彩色电视机画面变了，新闻结束没有插播GG，屏幕上出现了一个亚视台标。

    四个大字占了整个屏幕《劲歌金曲》。

    电子合成器音乐从电视音响里冲出来，音量很大，把那几个中学生桌上的收音机声音盖过去了。

    茶餐厅里的人停下筷子，抬头看过去。

    画面切到演播厅。

    刘志荣和庞碧云拿着麦克风站在舞台中间。

    “欢迎收看佳艺唱片与亚洲电视联合首播，《劲歌金曲》。”刘志荣声音洪亮。

    “每天中午十二点半，最新最热的流行金曲，在这里为你现场打榜。”庞碧云笑着接上话。

    两人没说什么废话，也没长篇大论的寒喧。

    “今天的第一位打榜歌手，张国容，带来全新单曲《痴心的我》。”

    舞台灯光暗下。

    电视屏幕黑了两秒。

    接着，聚光灯打在舞台中间。

    张国容穿着皮夹克，戴着半截皮手套，低着头站在那里，四名伴舞在阴影里摆好姿势。

    电子鼓点响起来。

    红蓝交替的灯光随着节奏闪铄，干冰贴着地面蔓延。

    张国容抬起头，拿着麦克风踩着节拍往前走，低沉的嗓音在茶餐厅里响起来。

    茶餐厅里安静了。

    修车工牙签掉在桌上，中学生拿着菠萝包忘了吃。

    看到了张国容卖力演唱，看到了伴舞整齐的动作。

    桌上收音机里播的歌声变得干巴巴的。

    一个中学生伸手按掉收音机的开关。

    一曲唱完，电视屏幕上打出一行字幕。

    “《痴心的我》专辑，全港佳艺百货，星际旗舰店，佳艺戏院同步发售，凭本期节目播出口令佳艺唱片，全港第一，买卡带送街机币两枚。”

    节目继续，梅燕芳唱着《冰山大火》登场。

    梅燕芳在台上扭着腰，把茶餐厅里的人看呆了。

    一点钟，节目结束。

    茶餐厅里吵起来了。

    “结帐。”

    几个中学生扔下饭钱，抓起书包往外跑。

    “快去佳艺百货排队，晚了卡带就卖光了。”

    下午两点。

    中环，宝丽金总部大楼。