窟窿。

    直到那个下午，我正在给一位挑剔的阔太做头皮护理，手机在操作台上震动起来。

    一个陌生号码，归属地是老家的。

    我皱了皱眉，本想挂断，鬼使神差地，用沾着精油的手指划开了接听。

    “请问是霍离吗？”一个严肃的男声。

    “我是。您哪位？”

    “这里是街道派出所，你外婆住院了，情况不太乐观。”

    警察的语气公事公办，甚至带着一丝指责，“老人年纪这么大了，你这当外孙的，为什么连个联系方式都没留！”

    一股莫名的烦躁和恐慌猛地攫住了我。

    我定了定神，尽量让声音听起来平稳，“什么病？哪家医院？”

    原来，有些东西就是剪不断的......

    挂了电话后，我跟店长请了个长假，连夜赶回了老家的医院。

    消毒水的气味比记忆中的更刺鼻。

    找到病房，推开门，首先看到的是窗边那个愈发单薄的身影。

    霍念坐在小板凳上，手里拿着一个削了一半的苹果，听到动静，她抬起了头。

    她长大了很多，却依旧苍白。

    宽大的遮阳帽放在膝上，露出颜色极浅的稀疏头发。

    她看着我的眼神，是陌生的胆怯，还有小心翼翼的试探。

    她的嘴唇微微动了动，声音很轻，迟疑地吐出那个字，“哥......”

    我的心，就在那一瞬间，像被一把锋利的剪刀，猛地刺了一下。

    眼睛不受控制地眯起，是为了不让眼泪掉下来，也是为了模糊眼前这个身影。

    我没有应她，压下心头那阵突如其来的刺痛和喉咙的哽塞。

    目光越过她，投向病床上那个似乎睡着的老人，“外婆...怎么样了？”