——

    原来被水淹死是这么个滋味，那可太遭罪了。

    还好那天，俺把站桥上的那姑娘给救下了。

    俺记得，那天热得很。

    ......

    俺背着蛇皮袋，啃着馒头赶夜路去汽车站。

    路过一座大桥，车道上车来车往，走道上就俺一个人。

    走到桥中间，才发现原来不只有俺。

    一个穿着蓝白校服的姑娘翻过栏杆，站在桥边上。

    俺一看就知道坏了，这姑娘怕是要寻死！

    俺扔下蛇皮袋就冲过去，从后面一把抱住她，硬生生把她拖了回来。

    她哭得凶，还怕俺，以为俺是坏人。

    俺不想被冤枉，可也不敢松手，怕一松开，她就往下面跳。

    “丫头，俺不是坏人！俺是怕你死啊！你答应俺不跳，俺就放开你。”

    她哭得没那么凶了，身子也不挣扎了。

    俺就慢慢松开她，问她：“丫头，年纪轻轻，为啥想不开啊？”

    她哭着跟俺说了很多，说了好久，都是苦水。

    她边哭边说，含糊不清，但俺大概都听懂了。

    她说自己从小就长得不好看，学习也不好，只有爹没有娘，今年考大学还考砸了，觉得这辈子活得苦，压力大，也没盼头了。

    俺摇头笑了笑：“俺还以为遇见多大事了呢。

    傻丫头，俺不会讲啥大道理，但你想听听俺的故事吗？”

    她抹了抹眼泪，点了点头。

    ......

    俺这个人呐，就像是旱地里硬长出来的荆条。

    俺叫梁大丰。

    俺老家在北方，具体在哪俺也说不清，就是一个被山包着的穷村子。

    地是黄土坡，旱起来裂得能塞进拳头，涝起来山上往下滚泥汤子。

    早些年，总遇上大旱，连着好几个月不下雨，庄稼全枯在地里，颗粒不收。

    俺出生那年，地里就没打下几粒粮食。

    俺爹和俺哥，就是在那场灾里饿死的。

    俺娘拼着命生下俺，没多久也走了，留下俺这么个只会哭的崽子。

    村里几个老人一合计，说这娃命硬，赶上灾年还能落地，就叫“大丰”吧。

    盼着往后年年丰收，别再饿死人了。

    俺记事起就知道，俺是吃百家饭长大的。

    东家婶子给口糊糊，西家大爷塞块窝头，就这么一口一口把俺喂活了。

    俺没上过学，大字不识几个，名字会写，但写不好，歪歪扭扭的像蚯蚓爬。

    俺叫大丰，可这名没能保佑村里丰收。

    七八岁那年，又遇上大旱，老人走了不少，几家的娃也跟着没了。

    偏偏俺的命最硬，熬过来了。

    俺没爹没娘，全靠村里乡亲给活路。

    有的自家娃都没吃饱，还硬端出半碗糠粥分给俺。

    这些，俺一辈子都记着。

    俺十几岁就跟着乡里人往南走。

    他们说南边有活干，能挣钱。

    俺没想挣钱干啥，俺就想，村里那些长辈，他们几家的娃都死在灾年里了，没人给他们养老送终。

    俺是他们养大的，那俺就是他们的娃，得养他们一辈子。

    每年开春，帮村里把种子播下去，俺就背上蛇皮袋往南走。

    去工地，搬砖、拌水泥、扛钢筋，啥活都干。

    到了秋天，地里该收了，俺又往回走。

    工头说俺傻，来回车票不要钱啊？

    俺笑笑不说话。

    俺说不出啥道理，就觉得地在那儿，庄稼在那儿，俺得回去。

    俺这辈子没吃过几顿饱饭。

    不是没钱吃，是不敢吃。

    工友们笑俺，说梁大丰你抠成这样，钱留着下崽啊？

    他们不知道，俺怕。

    怕自己习惯了吃饱，就忘了饿肚子是啥滋味。

    怕哪天又闹灾，别人扛得住，俺扛不住。

    吃不饱，饿不死，这样俺才踏实。

    俺每天就吃馒头就咸菜，偶尔买份盒饭，还分两顿吃，是招人笑话。

    但被笑话俺倒是不怕。

    三十多岁，俺还是雏。

    工友说带俺去开开眼界，把俺骗进了一家藏得很深的足疗店。

    俺一开始是真不知道那是干啥的地方，真以为光洗脚呢。

    房间里亮着让人眼花的灯，那女人让俺干啥俺就干啥。

    完事了俺穿好衣服，说要对她负责，娶她。

    她笑得前仰后合，说不用，掏钱就行。