，姿态依旧是那么懒散，一点动作都没有。

    “好好好，妈知道。”述英只要听见述清一句关心就可以很高兴了。

    笑容又浮在脸上，稀少的脂肪堆积起来，这下看着还算个慈祥的老人。

    述英慢吞吞的摸着述清家的墙，扶着自己，从并不欢迎她的女儿家里离开。

    换鞋时，述英摸到一张银行卡。

    “阿清。你银行卡没放好吧？”述英以为那是述清的卡。

    “什么银行卡？”述清回过头看了一眼。

    她看见述英手里拿着的，是她给祝卿安开的银行卡。

    * * *

    述清捏着那卡。

    她不知道以什么样的心情，把述英送出了家门。

    甚至多此一举的联系了司机，让她把述英送到火车站。

    她的老家在攀城，一个适合水果，适合作物，却不适合人的荒芜城市。

    从来没有让述清眷恋过。

    述英来找她一次，不知道又要晃多久的慢车回去。

    述英就是这样。

    向来倔强到不可理喻的程度。

    她给过述英钱，很大一笔，足够述英挥霍到下辈子。

    述英却从来都不用，每次总要用自己那点微薄的退休金，坐最慢也是最熬人的车，一段一段的从攀城摇到述清在的地方。

    仿佛那行程里接连不断的呕吐，眩晕到天昏地暗的燥闷痛苦，都是能用来让述清温柔一点淑女一点孝顺一点的凭证。

    可述清只会感到恶心。

    烦燥如现在。

    想掰断手里的这张银行卡，想粗暴的把述英押上飞往攀城的飞机。

    想让一切事物回到该走的正规。

    可述清最终什么都没有做，什么都做不成。

    无能为力的好像那个十四岁只知道离家出走的孩子。

    她倒回沙发里，望着那张银行卡翻来覆去的看。

    这是祝卿安成年那会儿，她开给祝卿安的第一张银行卡。

    第26章

    18岁的祝卿安， 还喜欢跟在述清的身后。

    紧紧的贴着，偶尔她走得慢，两个人还会撞在一起。

    撞上了， 祝卿安就会伸手抱住述清， 再蹭蹭她的脖颈，喊一声姐姐。

    不过三年时光。

    三年前她悄悄去学校给祝卿安过成人礼，带着蛋糕， 全副武装，在教学楼背面拉着祝卿安， 和她一起躲着人， 把蛋糕吃掉。

    成人礼在学校统一安排的四月进行，而祝卿安的生日和述清一样，得等到暑热最难耐的仲夏七月。

    不过成人礼那天放学，祝卿安把晚自习翘了， 跟着述清去吃了顿大餐， 晚上两个人唱了四个小时的卡拉OK。

    她的艺考以全国第一的名次顺利通过，文化也从来不需要述清担心。

    多翘几个晚自习，述清也没意见。

    顶多是忙于工作， 无暇回家陪伴她。

    等到高考完的七月，正式过生的时候，述清又带着祝卿安好好玩了一天。

    印象里，小姑娘过生，总是不喜欢邀请同学朋友。

    只喜欢和自己呆在一起。

    述清还记得祝卿安拿到银行卡时， 脸上的欣喜。

    和那一句甜甜的“谢谢姐姐”。

    一晃也不过三年多。

    她上一次听见祝卿安说“谢谢姐姐”， 是在什么时候？

    述清拿着这张终究回到她身边的银行卡， 眼光聚焦了又散。

    她找不到收下这张卡的意义。

    也不知道该如何和这张卡的主人联系上。

    可笑。是祝卿安先懒散到什么都演不好，是祝卿安冲她吼了一顿， 也是祝卿安怒气冲冲的说恨她。

    如今又把这卡还给她。

    想做什么啊……

    述清把卡丢进皮包，也不管它会落在哪些杂物中，下次再翻得要半个小时。

    捂着眼，躺在沙发上。

    听电视机里无趣到让人生倦的综艺音效。

    听那逐渐归于静默的呼吸与心跳。

    祝卿安是想靠钱，还她养育的十一年？

    她又不缺这点钱。

    述清终于明白，在这临近春节的末冬。

    岁寒逐渐消散，冰雪就要融化，带走冬日一切的时间。

    阖家欢乐，团圆庆祝的节日。

    她缺的是什么。

    她缺母亲。

    一个没有打骂过她，没有无视过她生死，没有偏执到一意孤行地步的母亲。

    一个可以给她指明人生道路，做她后盾，替她负重的母亲。

    一个像祝卿安最爱听的神话故事里，能够替孩子赴死的无私母亲。