仅仅是喜欢一些不伤天害理的东西，自己不可能有错。

    祝卿安长到十八岁，某一天看见沈倚清的朋友圈，才突然意识到这一点。

    寒风已经染上霜，打在述清身上，她不言不语，只是朝祝卿安靠近了一点。

    在夜色里，这一点的距离没人看得出来。祝卿安却伸出手将她搂紧。

    “你的控制欲也不止这些小事。姐姐，你还记得你最开始不同意给我的房间装门锁吗？”

    就连她隐私的锁，都是她自己争取来的。

    述清靠在祝卿安身上，只有沉默。

    她已经碎得彻底，没法再说出任何话。

    耳朵醒着，意识醒着，别的地方全都死去，被这寒风带走了作为活物的最后生气。

    “你说怕我自己在房间里出事。偏要我开着门。好像看不见我，就不安心一样，我写作业的时候，你总是在门外走来走去，探头探脑。我当时还不觉得，现在想起来，那其实很打扰我。而且也很不信任我。我只是在房间写个作业，能出什么事？”

    “后来得是我长大些了，才要求装上锁的。你还要我在睡觉前把门打开，不准我用那个锁。”

    述清哑着嗓子，好似灵魂在替她开口。“我后悔给你装这把锁。”

    “……我知道。”祝卿安伸手拂去她眼角的泪。

    “但你必须装。”

    “是啊。”

    是啊。无论她接不接受，祝卿安都是独立于她的个体。

    不是她的翻版，不是她的克隆，更不是她的掌中小鸟。

    祝卿安是她的学生，她的妹妹，她的女儿。

    之后或许还会是她的爱人。

    她们是一辈子的亲人，彼此永远的唯一。

    可祝卿安依旧需要这么一把锁，一扇门。

    述清把头埋进祝卿安的锁骨处。

    祝卿安觉着那儿湿湿的。

    她抚摸着述清的头发，清轻的风降低夜色的浓。

    有这么一刻，祝卿安感觉那些泪好像流进了她的心里。

    述清知错了。

    她在用自己的方式道歉。

    祝卿安于是又开口。“你还很冷漠。”

    “不会夸奖我就算了。我离家出走的那些日子，你有想过来找我吗？”

    “后来我回来了，又在你醒之前出了门，你也没有给我发过消息，还装作毫不在意的样子。”

    “你还不会道歉。述清，是你说我拿不了，说我不配。也是你伤人的喊我滚出去。你有道过歉吗？”

    述清拽着祝卿安衣襟的手指收紧了些。

    她有好多话想要说。想要反驳。

    最终连一个字都开不了口。

    她张着嘴，牙齿因为寒冷颤抖个不停。

    道歉的话，就在寒风灌入口腔的这一瞬被她尽数遗忘。

    她好像确实不会道歉。

    一句真情实感的“对不起”都很难说出口。

    因为……

    述英没有说过。

    述英护着她酗酒家暴的废物老公时，没有和她说过对不起。

    述英抛弃那刚出生不久的小女儿时，没有和她说过对不起。

    述英在述清逃出这个家之后，别说一句对不起，甚至没有想过要去找述清。

    反而想方设法要把这件事藏进她那落魄到只剩她一人的小屋，埋到这件事腐烂，埋到述清真的死去。

    太多太多……

    述清被这些过去的回旋镖扎中心脏，疼得没法回应祝卿安。

    祝卿安似乎也没有更多想说了。

    她瞧述清这副快要晕厥，生命力不断流逝的模样，叹息一声。

    这个在山林里吹过冷风的夜晚，她知道述清听进去了，知道述清想要道歉。

    知道述清或许不是有意的，述清也想做一个好姐姐。

    和她拥有健康的关系。

    这样就够了。

    对得起她们这一个多小时，攀到半山腰的辛苦了。

    祝卿安搀着述清往山下走。

    她们又花了四十多分钟才下了这座山。

    这座攀登过无数次，每一次都比之前更陌生的山。

    这一回两个人依旧没有看见它的顶。

    却不是因为体力不支。

    她们回到停车场，祝卿安牵着述清的手。

    “回程，我来开吧。”让述清好好休息一会吧。

    述清懵懂的看向她。

    那平时就清澈洁净的眼，此时更像婴儿。

    不带任何杂质，又有点呆板，有点木讷。

    “姐姐，我长大了。我来开吧。”祝卿安伸出手。

    像从前述清安抚她一样，抚摸过述清的头。