抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。

    林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。

    。金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干涸的红色银河。

    走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。

    。当最后一根线头断裂时，林穗看见他泛红的眼眶里晃动着某种液体，像福尔马林中漂浮的组织标本。

    那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。。传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的出发日。

    非洲的星空照片在手机屏幕闪烁，林穗终于读懂那些标本编号的秘密：ct是初见日期，I是初吻日期，39号之后直接跳到40号，中间缺失的正是她确诊那天。周维用三年时间在撒哈拉

    当林穗在手术同意书上签下名字时，初春的银杏树正抽出嫩绿的新芽。麻醉面罩扣下前，她看见窗外