我看到了三年前楼道里的灯，光还在一节节往下掉，变成冰碎片，融入了冬天的一部分；我看到了街角的老槐树，树洞里的白毛毛还在飘，变成了春天的一部分；我看到了河边的沙滩，透明的沙粒还在发光，变成了秋天的一部分；我看到了书店里的书架，沙粒堆成的书还在流动，变成了夏天的一部分。

    这时候我才真正明白，四季不是按顺序来的，不是春天过了是夏天，夏天过了是秋天，秋天过了是冬天，而是四季同时存在，是时间流动时的不同形态，是时间的具象。

    春天是过去的时间，是记忆的绒毛；夏天是未来的时间，是期待的气泡；秋天是现在的时间，是沉淀的沙粒；冬天是永恒的时间，是凝固的冰碎片。

    它们交织在一起，循环往复，构成了时间的流动，构成了我们的生命。

    我飘在天上，看着这一切，心里没有了以前的焦虑和迷茫，不再害怕时间的流逝，不再纠结过去的遗憾，不再担忧未来的未知，因为我知道，时间从来没有消失，它只是变成了春天的绒毛，夏天的气泡，秋天的沙粒，冬天的冰碎片，变成了四季的具象，在我们身边流动，等着我们去感知，去触摸，去收藏。

    我慢慢往下飘，回到了地面，冰碎片开始融化，变成了淡淡的蓝色，像天空的颜色，然后蓝色慢慢褪去，白毛毛、气泡、沙粒又重新出现，交织在一起，变成了新的时间。

    我打开我的布袋，把里面的绒毛、气泡、沙粒、冰碎片倒了出来，它们慢慢融入了空气里，变成了时间的一部分，然后我感觉自己的身体也开始变得透明，像那些白毛毛，像那些气泡，像那些沙粒，像那些冰碎片，变成了时间流动的一部分。

    我继续往前走，不再刻意去捡那些时间的具象，因为我知道，我本身就是时间的一部分，我的每一步，每一个呼吸，每一次心跳，都是时间流动的具象。

    我看到街上的行人，他们虽然看不到白毛毛、气泡、沙粒和冰碎片，但他们的笑容，他们的眼泪，他们的奔跑，他们的等待，都是时间的一部分，都是四季的具象。

    走到河边，我坐在以前失恋时坐过的地方，天上下着白毛毛，飘着气泡，落着沙粒，结着冰碎片，我伸手去接，它们落在我的手上，变成了淡淡的光，然后钻进了我的身体里。

    我看着河水，河里也飘着白毛毛、气泡、沙粒和冰碎片，它们顺着河水往下流，流向远方，流向未来，也流向过去。

    我突然笑了，原来时间从来没有离开过我们，它只是以四季的形式，在我们身边流动，春天的绒毛，夏天的气泡，秋天的沙粒，冬天的冰碎片，都是时间流动的具象，都是我们生命里最珍贵的瞬间。

    我站起来，继续往前走，布袋空了，但我心里却满满的，像装了一整个四季，装了一整个时间的流动。

    我知道，以后的每一天，我都会看到这些别人看不到的东西，都会感知到时间的形状，都会明白，四季不是自然的更迭，而是时间流动的具象，是过去、现在、未来交织在一起的证明，是生命永恒的流动。

    我走着走着，天慢慢黑了，可空气里的白毛毛、气泡、沙粒和冰碎片还在发光，照亮了我的路，也照亮了时间的流动，照亮了四季的具象，照亮了我生命里的每一个瞬间。

    我知道，只要我还在走，时间就还在流动，四季就还在具象，而我，也会一直是时间的一部分，是四季的一部分，是这永恒流动里最平凡也最珍贵的存在。