香，看着无数花开花落，看着那些因记忆而绽放的美好，看着那些因遗忘而枯萎的遗憾，我渐渐明白，世间万物的存在，从来都不是靠肉身的存续，不是靠形体的完整，而是靠被记住，靠那些藏在别人心底、刻在别人骨血里的念想，死亡只是让肉身离开人间，让形体消散在天地间，可只要还有人记得，你就永远存在于这片虚空里，存在于那些温柔的念想里，存在于每一次被提起、被想起的瞬间里，可一旦被遗忘，就等于被整个世界抛弃，被所有时空彻底抹去，连你曾来过这世间、曾哭过笑过、曾爱过恨过这件事，都变成了从未发生过的虚无，连一丝一毫的痕迹都不会留下，我还遇见过一个守着一间老屋子的老人，他活到九十岁，在一个阳光温暖的午后，靠在藤椅上安然离世，肉身被埋进了屋后的山坡，埋进了泥土里，可他依旧坐在那间老屋里，守着掉漆的木桌，守着豁口的茶杯，守着满墙泛黄的旧照片，因为他的小孙子还记得他，记得爷爷总在清晨泡一壶大麦茶，记得爷爷总坐在藤椅上摇着蒲扇讲过去的事，记得爷爷总把最甜的糖块藏在抽屉里留给自己，于是老人就和活着时一模一样，慢悠悠地擦着茶杯，慢悠悠地翻着旧书，阳光落在他身上，依旧是温暖的模样，我曾凑在他身边，听他絮絮叨叨地说，他不怕死，死了不过是换个地方待着，不用再受病痛的苦，不用再操心生活的琐碎，可他怕小孙子忘了他，怕那些藏在老屋里的故事没人再听，怕那间陪了他一辈子的老屋塌了，没人再记得他曾在那里生，曾在那里长，曾在那里守着家人度过一生，我当时还没法完全懂他的恐惧，只觉得死亡都不可怕，还有什么值得怕的，直到后来，老人的小孙子长大了，去了千里之外的城市打拼，忙着工作，忙着生活，忙着应付世间的纷繁，渐渐忘了爷爷的模样，忘了爷爷泡的大麦茶的味道，忘了那些坐在藤椅旁听来的老故事，连回老屋的次数都越来越少，最后再也不曾踏足，于是我看着老人的身影开始变得透明，他坐的藤椅开始虚化，他手里的茶杯变成了淡淡的虚影，他想伸手摸一摸墙上的旧照片，手指却直接穿了过去，他眼里的光一点点灭了，脸上的笑容慢慢淡了，最后他化作了一缕极轻的烟，散在了老屋里的阳光里，再也找不到了，老屋还在，木桌还在，茶杯还在，可守着这一切的老人，因为被唯一记得他的人遗忘，彻底消失了，他离世的时候，依旧是完整的、鲜活的，可被遗忘的时候，他才真的走了，真的从这世间的所有念想里消失了，再也回不来了，我在这片虚空里飘了太久太久，见过太多这样让人心里发涩的事，见过死去的老匠人，因为他的手艺被徒弟一代代传承，被世人记在心里，他就永远站在工作台前，敲打着木料，雕琢着花纹，永远鲜活，永远带着专注的神情，可当手艺失传，没人再记得他的名字，没人再学他的技艺，他就瞬间化作尘沙，连那身沾满木屑的布衣都留不下，见过死去的歌手，因为他的歌声被无数人传唱，被人藏在歌单里反复聆听，他就永远站在舞台上，握着话筒，唱着温柔的歌，永远带着光芒，可当歌声被尘封，没人再听他的歌，没人再记得他的声音，他就彻底沉寂在黑暗里，连一句旋律都留不下，见过死去的草木，因为被诗人写进诗里，被画家画进画里，被人记在笔下，它就永远青翠，永远开着花，永远站在风里，可当诗词被遗忘，画作被尘封，没人再记得它的模样，它就化作泥尘，连一片叶子都留不下，我甚至见过一缕风，因为曾拂过故人的发梢，被故人牢牢记住，它就永远在虚空里轻轻吹着，带着温柔的凉意，可当故人离世，没人再记得那缕风的温柔，它就瞬间消散，连一丝风痕都留不下，我甚至见过自己的虚影，才忽然想起，我曾经也是一个活在人间的普通人，有过温热的肉身，有过喜怒哀乐，有过柴米油盐的琐碎，有过爱我的人，有过我执着的事，我死的时候，没有丝毫痛苦，只是觉得身体轻轻一飘，就脱离了尘世的束缚，来到了这片虚空里，那时候我身边围着无数亮得耀眼的光，那是记得我的人，我的父母，我的朋友，我曾爱过的人，他们把我放在心里，时常想起我，提起我，于是我就稳稳地站在光里，能感受到他们的思念，能感受到他们想起我时的温柔，能感受到我依旧被牵挂着，被爱着，可后来，岁月推着人往前走，父母老去离世，朋友各自离散，我曾爱过的人也放下了过往，开始了新的生活，身边的人换了一批又一批，没人再记得我的名字，没人再记得我曾活过的痕迹，于是我身边的光一点点少了，一点点暗了，我的身影开始变得透明，我的意识开始变得模糊，我能清晰地感觉到自己正在一点点化作黑尘，一点点被虚空的黑暗吞噬，那时候我心里涌起了从未有过的恐慌，我不怕死亡，因为死亡早就来过了，它只是让我换了一种存在的方式，可我怕遗忘，怕的是世间再也没有一个人记得我，怕的是我曾活过的所有痕迹都被彻底抹去，怕的是我变成连这片虚空都留不下的虚无，变成从来都不曾存在过的尘埃，我拼命地伸出手，想抓住那些还亮着的零星光点，那是最后几个还依稀记得我的人，可我知道，他们也会老，也会走，也会在岁月里慢慢把我淡忘，那些光点终究会彻底熄灭，我看着自己透明的指尖，看着身边越来越