物，而是充满了极其纤细的、银灰色的絮状物，缓缓地、沉沉地浮动着，旋转着，纠缠着。像水下看到的，被扰动的、沉淀了亿万年的微尘。而在这些“絮状物”之间，更暗一些的阴影，呈现出一种……无法形容的形态。它们没有固体的边界，却在缓慢地变化、伸展、收缩，像墨汁滴入清水后那种妖娆的舞蹈，又像没有叶片的、纯粹的“叶影”的幽灵。一种庞大、沉默、非生命却又在规律脉动着的存在。我感到一阵窒息的眩晕，不是恐惧，而是一种过于庞大的认知冲垮了日常堤坝的晕眩。我原来一直生活在这样的“空气”里，呼吸着这样的“黑暗”。我扶着冰冷的隔板，慢慢滑坐到椅子上，闭上了眼。但眼皮合上，那景象却更清晰了，印在了视网膜的内侧。那天晚上，我是怎么回到家的，全然不记得了。

    世界开始分层。我能看见的越来越多，也越来越离谱。人的周围开始带上模糊的“晕”。老陈的晕是土黄色的，厚厚的，很稳定，像秋天堆积的落叶，温暖，但有点闷。部门经理的晕是锐利的银蓝色，边缘闪着不安的碎光，像碎玻璃，靠近了会觉得皮肤有细微的刺痛感。楼下早餐铺那个总是笑眯眯的阿姨，她的晕是暖融融的鹅黄色，蓬松的，散发着新烤面包的香气，光是靠近，就觉得早晨没那么难熬。我开始害怕人群，地铁车厢成了最恐怖的所在。那么多不同颜色、不同质地的“晕”挤在一起，互相浸染、摩擦、冲撞，形成一团混沌的、不断翻滚的、令人作呕的色晕漩涡，还夹杂着只有我能“听”见的、无声的尖锐嘶鸣和沉重叹息。我不得不戴上墨镜，可墨镜只能减弱光的强度，却无法过滤掉这些愈发清晰的、非视觉的“形状”。城市的声音也变了调。汽车喇叭声是生锈的铁片在刮擦，同事的闲聊声变成无数彩色玻璃珠在瓷盘里乱滚，连我自己的心跳，在极度安静时，听起来也像是有节奏的、沉闷的鼓点，而每次鼓点的间隙，都似乎有一个无比辽阔、无比空洞的回声，从胸腔里蔓延出去，通向我不知道的什么地方。

    我请了年假，把自己关在家里。拉上厚厚的遮光帘，可没有用。黑暗不再纯粹，它充满了“形状”。我打开所有的灯，试图用人工的、规整的光明驱散它们，可白炽灯下，我自己的手背上，皮肤的纹路在强光下异常清晰，那些细小的沟壑，在我眼里慢慢延展、变形，与空气中浮动的银色絮状物连接起来，仿佛我的身体也在缓慢地、不可逆转地“融化”进周围光的结构里。我煮开水，盯着壶嘴喷出的白汽。那不再是简单的蒸汽，它们在灯光下，是无数瞬息万生瞬息灭的、透明的、迷你云朵，每一朵的轮廓，都呈现出一种完美的、蕨类植物般的羽状分形，不断旋转着上升，然后“噗”地一声，在空气中消散，留下一圈几乎看不见的涟漪。我吃不下，睡不着，感觉自己像一个坏掉的、接收了过多信号的收音机，所有的频道同时在我脑子里尖叫，而我找不到关闭的按钮。

    我再次想起那缕阳光，和那片印在地板上的、安静的、轮廓分明的香樟叶子。那是我混乱的起点，此刻却成了我唯一能抓住的、关于“正常”的浮标。我需要那片真实的叶子。我需要回到那个具体的、简单的、有因果关系的“光学把戏”里去。

    我发疯似的冲下楼，跑到那棵香樟树下。正是午后，阳光猛烈，香樟树冠浓密，在地上投下一大片晃动的、破碎的光斑。我抬头，阳光刺得眼睛生疼，泪水立刻涌了出来。我在泪眼模糊中，寻找那一枚特定的叶子。可是没有。成千上万的叶子在风里翻动着，闪着油亮的光，每一片都像，每一片又都不是。阳光穿过它们，洒下的是无数跳动重叠的光与影，热闹，繁复，让人眼花缭乱。我找不到它了。那个下午，那扇窗，那一道缝隙，那个刚刚好的角度，那个刚刚好发呆的我……所有构成那个“奇迹”的苛刻条件，都已风流云散。我背靠着粗糙的树干，慢慢滑坐在地上，感到一种彻头彻尾的、滑稽的绝望。我找到了答案，却丢了唯一的谜面。

    不知坐了多久，直到太阳西斜，光线变得柔和，带着蜂蜜般的金色。我哭够了，累极了，头靠着树干，目光没有焦点地落在身前的地面上。这时，风停了。树叶的窸窣声平息下来。就在我脚边不到一尺的地方，一小块光斑，因为角度的变化，缓缓地、清晰地凝聚起来。不再是一片孤立的叶子，而是好几片叶子的影子，交错地叠在一起。上面那片大的，叶脉分明，下面两片小的，只露出锯齿状的边缘一角。它们重叠的部分，颜色深一些，是浓郁的墨绿，边缘被夕阳镀上了一圈毛茸茸的金边。它们静静地待在那里，不再是那天下午我卧室里那个清冷的、标本般的投影，而是温暖的、重叠的、有层次的，像一幅无意间绘成的、关于荫凉的小画。一只很小的蚂蚁，闪着赤褐色的光，顺着影子中叶脉的“主路”，不慌不忙地爬行，把它当成了现成的、指引回家的高速公路。

    我呆呆地看着，看着那只蚂蚁穿过光的形状，消失在真实的、土壤的缝隙里。就在那一瞬间，脑子里那些喧嚣的、混乱的频道，“啪”一声，集体关闭了。不是消失