的正文，而那些“天未笺”，是页眉的批注，是边角的涂鸦，是夹在书页里干枯的花瓣，是阅读时不小心滴落的泪痕。它们共同构成了这份绵延不绝的、写给时间本身的情书。冬天来了，第一场雪落下的时候，我在市中心广场看到了那个流浪汉。他依旧裹着那件军绿色大衣，坐在长椅上，安静地看着雪花一片片落在掌心，融化。我走过去，在他旁边坐下，递给他一杯热咖啡。他接过去，笑了笑，没说话。我们默默坐了一会儿，看着灰色的天空，雪花纷扬。“那些写错地方的情书，”我忽然开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了飘落的雪花，“最后会去哪里？”他捧着温热的纸杯，呵出一口白气。“去哪里？”他像是在重复，又像是在思考，“它们哪里也不去。它们就在那里。被看见了，就是被读到了。没被看见，就等着被看见。或者，等一场雨，一次大风，一次昼夜交替，慢慢地，自己也就化在天空里了。”他转过头，眼睛在雪光映衬下，依然清澈。“情书嘛，写出来，就有意义。送不送到，什么时候送到，谁读到，那都是缘分。”雪越下越大，很快在他的肩头、头发上积了薄薄一层。他像一尊安静的雪人。我站起身，准备离开。走了几步，我忍不住回头。他依旧坐在那里，仰着头，看着落雪的天空。雪花密集，看不清天光。但我知道，在那厚厚的、雪白的云层之上，在人类目光无法触及的地方，一定还有无数抹或浓或淡的红色，正在静静地书写，静静地流淌，静静地等待一次偶然的阅读。天边的那一抹红。是今天写给明天的情书。是昨天未寄出的思念。是时间与时间之间，温柔而无用的痴缠。是我，和你，和每一个在某个瞬间无意间抬头的人，共同参与的一个，巨大而静默的浪漫秘密。而我，从此心甘情愿，成为了这个秘密，一个小小的、沉默的共犯。

    天边的那一抹红，是今天写给明天的情书。第一次听到这句话时，我正蹲在便利店门口吃关东煮，萝卜烫了上颚，疼得我倒吸一口凉气。说这话的人是个流浪汉，至少看起来像。他裹着件军绿色棉大衣，五月的天里显得格外不合时宜，就坐在我对面的马路牙子上，仰着头看天。夕阳确实很好，泼辣辣地红了一片，像打翻了的胭脂盒，晕染得云层边缘都镶了金。我顺嘴问了句，大爷，看什么呢这么出神。他就回了这么一句，没头没尾的。我愣了一下，他转过头，脸很干净，眼神清得像雨后的天空，没有半点浑浊。他说，那不是夕阳，是情书。每一个今天，都会在天上给明天留一封信。信的内容嘛，就是这一天里，所有来不及说出口的话，所有没被注意的遗憾，所有悄悄发生又悄悄结束的温柔瞬间。他说得理所当然，好像这是小学课本里的常识。我忘了嚼嘴里的鱼丸，只觉得傍晚的风忽然带了点玄乎的味道。他站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，朝我咧嘴一笑，牙齿挺白。然后他就走了，沿着被夕阳染成橘红色的街道，慢慢踱进那片浓得化不开的光晕里，不见了。我站在原地，竹签子戳在掌心，有点刺痒。那天之后，我莫名其妙地养成了看夕阳的毛病。也不是每天都看，但心里总记挂着这事儿。有时候加班到天昏地暗，猛地一抬头，隔着写字楼的玻璃幕墙，看见西边还剩最后一缕挣扎的、疲倦的红色，心里会咯噔一下。今天给明天写了什么呢？是楼下卖煎饼的大妈终于学会了用手机支付，还是地铁里那个总是坐在第一节车厢、闭着眼听广播的男孩，今天睁眼对旁边哭泣的女生递了张纸巾？这些琐碎的、无意义的念头，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟冒上来，又啪地碎掉。我自己都觉得好笑，三十多岁的人了，被一句流浪汉的疯话牵着鼻子走。直到那个周三。周三总是最忙的，各种琐事挤成一团乱麻。我赶一个方案，焦头烂额，等终于能喘口气时，窗外已经黑透了。心里空落落的，像是忘了件顶重要的事。鬼使神差地，我推开消防通道的门，爬上了公司天台。风很大，吹得衬衫猎猎作响。城市是光的海洋，霓虹流淌，车灯如织，唯独天上，是厚重的、了无生气的暗蓝色，一颗星也看不见。我点了支烟，没抽，就看那点红光在风里明明灭灭。就在我以为自己纯粹是上来吹冷风犯傻的时候，我看见了。不是西边，是东边。靠近天际线的地方，墨蓝的夜幕上，渗出了一小片极其黯淡的、近乎于紫的红色。很淡，淡得像是谁用水彩轻轻抹了一笔，又赶紧用纸巾蘸掉了大部分痕迹。不仔细看，根本发现不了。可它就在那儿，固执地存在着，像一块淤青，像一个胎记。我的心跳漏了一拍。那不是晚霞。晚霞早就谢幕了。现在是晚上九点四十七分。那是什么？一个荒诞的念头，像藤蔓一样缠住了我的思绪。难道是明天的“情书”，提前开始书写了？或者说，今天的信，写得格外长，墨迹还未干透，甚至渗到了“明天”那一页的边角？我被自己的想法吓了一跳，随即感到一阵莫名的兴奋，混合着深入骨髓的孤独。那抹红，太寂寞了。它出现在错误的时间，错误的方向，没有任何云霞为伴，孤零零地悬在那里，仿佛一个无人接收的信号，一个被遗忘的句读。我扔掉烟蒂，用脚碾灭，眼睛却死死盯着那里。它几乎没有变化，只是随着时间流逝，