这儿的好。”

    他点头，说不出话。

    回程的高铁上，我看着窗外飞驰的田野。橡皮擦还在我口袋里，我把它拿出来，放在掌心端详。它又变小了，现在只有半截拇指大。我突然明白了：每用它一次，它就在消耗自身。也许等它彻底消失，所有被修改的因果会重新归位？或者，我会忘记关于它的一切？

    但我不打算再用了。不是因为它会耗尽，而是因为我发现，记忆不是仓库，需要定时清理腾空间。记忆是土壤。所有扔进去的东西，好的坏的，腐烂后都变成养分，长出现在的我。把痛苦的记忆擦掉，并不会让痛苦消失，只会让某部分的自己变得贫瘠、单薄。

    到站时，天已黑透。我走过地下通道，一个流浪歌手在唱崔健的《花房姑娘》。我站在那儿听完，往他琴盒里放了二十块钱。他点头致谢，突然说：“哥们，你身上有股特别的味道。”

    “什么味道？”

    “像...旧书，和雨后的泥土。”他笑笑，“好闻的味道。”

    也许那是记忆在空气中缓慢氧化的气息。

    回到家，那个被我擦得空荡荡的房间在等我。我从纸箱里拿出那张父子合影，擦了擦灰，挂在床头。然后我打开电脑，开始写一个故事。关于一块橡皮擦，关于记忆，关于一个男孩如何擦掉父亲又找回他。写到四千字时，我停下来，看着文档末尾闪烁的光标。

    然后我继续写，写那个男人如何带着变小的橡皮擦生活，学会与记忆里的坑洞共存。写他某天醒来，发现橡皮擦彻底消失了，而世界并没有崩塌。写他终于理解，修正过去的唯一方式，是在当下种下不同的因。

    我写啊写，写到晨光微露，写到手指酸痛。最后统计字数：四千八百七十二。刚好。

    我保存文档，标题为《橡皮擦》。然后我关掉电脑，走到窗前。城市正在醒来，远处传来早班公交的声音。我摸了摸口袋，橡皮擦已经不在了，可能在我不知道的时候化作了尘埃。但没关系，我不再需要它了。

    记忆有限，而遗忘是更大的橡皮擦。但这一次，我选择把手从口袋里拿出来，任由所有的纹路、疤痕、褪色的画面和走调的音符，在我生命的画布上继续晕染。它们不整齐，不完美，但它们是活的。而活着的痕迹，总归比干净的空白，更接近存在的真相。

    窗玻璃上，映出我微微笑的脸。在更远的地方，第一缕阳光正爬上楼顶，像一块巨大的、金色的橡皮擦，轻轻擦去了夜晚。