我的，不是逃避到虚构的温柔里，而是如何从现实的粗粝矿石中，提炼属于自己的温柔。

    我去了殡仪馆，葬礼已经结束，骨灰盒被领走，去往墓地。我没有告诉任何人关于歌的事。它属于我，也许也属于某个深夜偶然在随机播放里听到它，然后忽然停下手中一切，静静听完的陌生人。歌的简介只有一句话：“耳机里的世界，比现实温柔，因为有人用最后的心跳，为你编织了一场不会醒来的潮汐。”署名是匿名的。

    现在我仍然每天挤地铁，上班，应付琐碎。但我的耳机里永远循环着那首歌。它是我私人的海洋，我的便携式温柔。有时在地铁上，我会看见其他人也戴着耳机，闭着眼，嘴角有轻微的弧度。我在想，他们的耳机里，是否也有某人用生命最后的温柔，编织的另一个世界？也许我们每个人，都戴着一副无形的耳机，在现实的喧嚣中，默默守护着自己才能听见的潮声。而真正的温柔，或许就是在听够了潮声之后，依然能摘下耳机，对身边那个哭泣的陌生人，递上一张纸巾，不说“别哭了”，只说“我听见了”。听见你的悲伤，也听见悲伤之下，那如同深海热泉般，从未停止涌动、想要重新开始的，生命本身的声音。雨又开始下了，敲打着窗户，我戴着耳机，听见雨声变成了歌里的和弦，而歌里的潮声，变成了现实雨声的遥远回响。界限在哪里，已经不重要了。温柔是可以传染的，从耳机到耳朵，从一颗心到另一颗心，像潮汐，来了又去，去了又来，永不止息。