一颗水果糖：“谢了。”糖纸是同样的太空兔图案。她转身离开，风衣下摆翻飞如鸟翼。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味炸开的瞬间，颅内那个早已熄灭的导航脉冲，微弱地、但确定地，最后闪烁了一次。

    我坐回CZ-37柜前。传送带隆隆运来新的记忆。一份装在漂流瓶里，瓶中信写满无人能懂的象形文字，但墨迹闻起来像初雪。一份是缠满绷带的木偶，绷带下渗出陈旧血迹——但凑近听，木偶内部传出遥远的心跳。一份是空白画布，标签写着“本该在这里的画，但始终没画出来”。我拿起画布，对着光看了很久，然后轻轻把它贴在胸口。画布背面，有一行用隐形墨水写的字，体温让它显现出来：

    “偶尔按下暂停键，是为了重新播放。”

    我微笑，把画布也推进“待归档”的队列。窗外的光柱移动了十五度，灰尘在其中继续它们缓慢的舞蹈。我知道很快会有新的记忆送来，新的离奇，新的庸常，新的等待被播放或永远静默的时光切片。而我会继续坐在这里，聆听所有这些声音，在适当的时刻，为它们按下那个让一切重新开始的键。