清晨的设计一部被咖啡机的蒸汽笼罩，苏晴捧着马克杯路过林曦办公室时，正听见里面传来客户的怒斥。"你们这版初稿简直是灾难！"隔着磨砂玻璃，能看见林曦攥着手机的指节泛白，烟灰色西装外套随意搭在椅背上，露出里面贴身的黑色针织衫。

    "把苏晴叫来。"林曦挂电话的声音冷得像冰锥。苏晴进门时，平板电脑正被重重推到面前，屏幕上是她熬夜做的"星轨系列"设计草图——主石周围环绕的碎钻被客户批为"像廉价圣诞灯饰"。

    "你对''''极简美学''''的理解就是堆砌碎钻？"林曦指尖点在屏幕上，语气里没有任何温度，"客户要的是深海星辰的静谧感，不是夜市地摊的闪烁感。"阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗光影，眼尾的泪痣随着挑眉动作微微颤动，却瞧不出半分情绪。

    "可市场调研显示年轻群体偏好强视觉符号..."苏晴攥紧马克杯，温热的瓷壁烫得手心出汗。话没说完就被林曦打断："调研数据会告诉你，顶级珠宝需要引导审美，而不是迎合廉价趣味。"她抽出一张手绘稿摔在桌上，流畅的银线勾勒出单颗主钻悬浮在磨砂质感的钛金属底座上，像孤星悬于暗夜，动作里带着明显的不耐烦。

    整个上午，设计部都笼罩在低气压里。苏晴对着被驳回的方案咬着嘴唇修改，听见林曦在茶水间用电话向供应商压价时，语气比平时更冷三分，甚至带着点刻意的生硬。午休时她偷偷把林曦常喝的黑咖啡换成低因款，却在转身时撞进对方审视的目光："现在开始研究我的口味了？"那眼神锐利如刀，让苏晴几乎以为自己做了什么越界的事。

    下午的改稿会上，苏晴突然把修改后的3D模型连接到大屏："我尝试了钛金属与月光石的叠层镶嵌，模拟深海光的折射。"林曦敲击钢笔的动作顿住，屏幕上，原本被诟病的碎钻群变成了渐隐的星轨，主石在灯光下泛着幽蓝的晕彩。她盯着屏幕足足五秒，才从鼻腔里发出一个单音节："嗯。"依旧是那副公事公办的模样，仿佛刚才的停顿只是错觉。

    "有点意思。"林曦指尖在桌沿轻叩，语气里听不出是肯定还是讽刺，嘴角平直得没有任何弧度，"但钛金属的抗氧化处理方案呢？"当苏晴从文件夹里抽出三页检测报告时，她看见对方端着咖啡杯的手似乎在空气中悬停了半秒，快得让人无法捕捉，随即又恢复了平稳的动作。

    下班前，林曦把一份快递扔在苏晴桌上，力道之大让包装纸在桌面上滑出一道痕迹："供应商寄来的月光石样品，明天带到客户那里。"褐色包装纸里滚出一颗鸽蛋大小的宝石，在夕阳下流转着神秘的蓝光。苏晴拿起附带的便签，上面是林曦遒劲的字迹："别把样品当玻璃球摔了。"字迹棱角分明，透着一股不容置疑的命令感，没有任何多余的温度。

    窗外的跨海大桥亮起霓虹，苏晴摸着微凉的宝石，想起林曦在改稿会上那短暂的停顿，心里忍不住泛起一丝疑惑，却很快被自己压了下去——大概是自己太紧张了吧。打印机突然吐出一页新的邮件，是林曦发来的会议记录，末尾多了行批注："苏晴的光影概念可深入研究。"字体标准得像打印体，没有任何个人情绪的流露，仿佛只是单纯的工作指示。

    晨光透过百叶窗在设计部地板上切割出斜纹光影，苏晴第N次从抽屉里摸出那张方格稿纸。笔尖在"赔偿"二字上悬了十分钟，墨水晕出的小点像她心里反复横跳的不安——入职三天来，林曦烟灰色套装上的咖啡渍始终在她眼前晃悠，比电脑屏保上的"星轨系列"设计图还清晰。

    回到家苏晴想起了什么，自己还没还钱，虽然林曦说不用还了，可苏晴总觉得不对。

    昨晚十二点时，她终于在给林曦的道歉信末画完小太阳图案。在便利店对着价格标签算到半夜的工资明细被工整抄在附页，那串数字让她想起出租屋墙上贴着的"宁海市平均工资标准"海报，红笔圈出的数字像针一样扎眼。这个高定是她好几个月的工资了，只是同为打工人的林曦那里来的这么多钱？不过似乎与自己也没有关系了

    "小苏还不走？"行政部姐姐递来半块三明治，"林总刚去会议室了，听说在跟香港客户视频。"玻璃幕墙外的云层突然裂开道缝隙，阳光正好照在苏晴捏皱的信纸上，墨迹未干的"对不起"三个字泛着毛边。

    她盯着总监办公室门牌上"林曦"二字的烫金字体，突然想起昨夜加班时，对方放在桌角的胃药盒上印着的生产日期——居然是她上周在药店犹豫过的进口牌子。指尖无意识摩挲着信笺边缘，那里还留着昨晚用橡皮擦反复修改的毛糙痕迹。

    走廊传来高跟鞋叩地的声响时，苏晴正把信笺往口袋里塞。林曦摘下的蓝牙耳机还挂在西装扣上，耳坠碎钻在顶灯下晃出冷光，让她突然想起今早改稿时，对方指着3D模型说"钛金属氧化层参数再调"的神情——那语气像手术刀般精准，却没了第一天电梯间里的冰碴子。

    "林总......"话到嘴边又被咽回去。她看着林曦从内袋掏出薄荷糖铁盒，突然发现对方无