冷水洗脸对抗困意，在设计论坛匿名求助。但此刻有人坐在身边，将刁难的要求拆解成精密的代码，用专业的视角重新搭建起不可能的桥梁，这种被托举的感觉，比任何鼓励都更让她眼眶发烫。

    "你不走了？”苏晴问

    林曦转动着钢笔，金属笔帽在指间划出银色弧线："怕你改到天亮，第二天被总监骂''''影响团队士气''''。"她推来重新加热的咖啡，杯壁的水珠在会议记录上洇开字迹。

    设计部的夜总是格外漫长。林曦第三次轻敲她的隔板，递来的薄荷糖包装纸上画着笨拙的笑脸："提神用。"他的钢笔永远插在她桌面的笔筒里，偶尔笔尖会残留她最爱的珊瑚橘色水彩。有次加班到暴雨倾盆，他把伞推到她面前，自己冲进雨幕的背影，和伞柄残留的温度，在她心里烫出了印记。

    过了许久，不知多久……

    “走吧。”

    “不做了？！”

    “给你批个假。”林曦有点恶趣味的说。

    “真的！”

    “当然是……假的。”

    这大概是林曦第一次和她打趣。

    最隐秘的悸动藏在细节里。苏晴发现自己开始留意他的习惯——她总把第二颗衬衫纽扣松开，改方案时会无意识转钢笔，看她的眼神永远比看别人多停留半秒。而林曦的记事本里，除了设计参数，还多了些奇怪的记录："苏晴喜欢七分糖拿铁""她改图时会咬下唇"。

    这些细碎的瞬间像被风吹散的星子，悄然坠入彼此心底。他们谁都没戳破那层朦胧的纱，只是在一次次加班、一回回协作里，任由名为心动的藤蔓，沿着专业与默契的缝隙，悄然生长。

    凌晨四点，最终版方案终于定稿。林曦歪在转椅上睡着，领带松垮地垂在胸前，手机屏幕亮起市场部同事的消息："小龙虾已就位，速来！"他无意识地抬手按灭屏幕，发丝垂落遮住眉间疲惫。苏晴盯着他安静的睡颜，突然想起茶水间的对话。实习生小吴曾红着脸问："林经理是不是有男朋友啊？"她当时搅拌着速溶咖啡，漫不经心地回："人家海归精英，和我们不一样。"

    此刻晨光刺破云层，苏晴轻轻将大衣披回他身上。指尖触到西装内袋时，一张便签纸滑落——上面潦草写着"宋代官窑开片参数"和"分形几何公式"，背面还有行小字："苏晴的备用方案"。她的心跳漏了一拍，转头看见窗外的雨不知何时停了，第一缕阳光正穿过写字楼间的缝隙，在林曦睫毛上镀出细碎的金芒。

    两人就这么在设计层睡着了……

    电梯下降时，镜面映出并排的身影。林曦比她高出半头，西装下摆扫过她牛仔裤的磨白处。这种陌生的贴近让苏晴耳尖发烫，余光却瞥见他悄悄将沾着咖啡渍的袖口藏到身后。当电梯门打开，潮湿的晨风裹挟着城市苏醒的气息涌来时，她听见他清了清嗓子："楼下早餐摊的咸豆浆配粢饭团，要不要..."

    "好。"苏晴仰头看他，忽然发现他右耳垂有颗浅棕色的痣。林曦愣了一瞬，随即笑出声，电梯顶灯在他眼底碎成银河："其实我还准备了B计划——如果被拒绝，就说这是庆祝方案通过的庆功宴。"

    旋转门外，早高峰的车流声渐渐喧嚣。苏晴跟着林曦走向早餐摊，看他熟练地要了两份加辣的粢饭团，突然意识到那些暗夜里独自吞咽的委屈，那些被甲方磋磨的崩溃，都在某个瞬间化作星光，悄然坠入了彼此的世界