覆上皑皑白雪，宛如撒落人间的银河。山腰处的吊脚楼升起袅袅炊烟，恍惚间与记忆里外婆煮年糕的场景重叠。她想起设计稿里未完成的"双生星轨"，想起月光石在紫光灯下流转的光晕，突然觉得所有等待都有了意义。

    "好啊。"她笑着点头，哈出的白雾在玻璃窗上凝成小小的太阳，"一言为定。"

    火车鸣笛穿过山间，惊起一群寒鸦。林曦悄悄将两人交叠的手指往大衣口袋里藏了藏，掌心的温度透过布料蔓延开来。远处的村落亮起第一盏红灯笼，映得苏晴发间的珍珠发卡微微发亮——那是林曦偷偷换掉的，内侧刻着两个交叠的字母，在暮色中闪着温柔的光。而林曦望着她侧脸的剪影，终于明白有些心结如同被雪覆盖的茶山，看似沉寂，却在冻土下孕育着新的春天。她想起今早出门前，特意将抽屉里那张拼好的旧照片翻了个面，背面新贴的合影里，苏晴戴着她送的手套，笑得比任何珠宝都耀眼。

    大巴车在盘山公路上颠簸时，苏晴指着窗外兴奋地比划："快看！那片茶山就是外婆常去采茶的地方！"林曦顺着她的指尖望去，雪覆山峦间蜿蜒的银线，竟与"银河珍珠"设计稿里的星轨如出一辙。车轮碾过结冰的路面发出刺耳声响，她下意识将苏晴往自己身边揽了揽，羊绒大衣的温度裹住两人交叠的肩膀。

    便利店的暖光透过蒙着水雾的玻璃漫出来时，苏晴的母亲已经系着碎花围裙冲了出来。"哎哟这就是小林吧！"带着乡音的热情让林曦僵在原地，苏母粗糙的手掌握住她的手上下打量，"手这么凉！快进屋烤火！"老式煤炉烧得正旺，铁壶里的水咕嘟作响，苏父从里屋抱出床厚棉被，直接盖在她膝头。

    "苏晴总在电话里提您，说您教她画设计图！"苏父往火盆里添了块木炭，火星噼啪溅起，"我们小地方没啥好招待的，您别嫌弃！"林曦望着墙上挂着的全家福——穿校服的苏晴站在中间笑得灿烂，突然想起抽屉里那张被她反复摩挲的新合影。当苏母将剥好的糖炒栗子塞进她手心时，滚烫的温度烫得她眼眶发酸。

    深夜的雪下得愈发紧了。林曦披着外套推开后门，看见苏晴蹲在院角，手电筒的光照着结冰的水缸。"在找什么？"她的声音惊得对方差点滑倒，伸手扶住人时，触到苏晴袖口的潮湿。"小时候过年，外婆会用雪水腌酸菜。"苏晴晃了晃搪瓷盆，"现在水缸冻住了，只能......"话未说完，林曦已经脱下手套，指尖贴上冰面细细摸索。

    山风卷着雪粒扑在脸上，林曦却专注地观察冰层裂纹。当她发现某处薄冰时，毫不犹豫用掌心发力——刺骨的寒意瞬间蔓延至全身，却在听见苏晴惊喜的"哇"时化作暖意。看着女孩捧着碎冰雀跃的背影，她突然想起晨晨离世前最后那个冬天，两人在养殖场凿冰取珍珠的场景。此刻掌心的刺痛，竟比那时更鲜活。

    接下来的日子被烟火气填满。林曦站在灶台边笨拙地学包汤圆，糯米粉沾了满脸，却在苏晴笑得直不起腰时偷偷往她鼻尖抹了团白；跟着苏父去后山砍柏树枝做年饭柴火，冻红的手指被塞进暖手宝；深夜帮苏母缝制新窗帘，听着老式缝纫机的咔嗒声，恍然惊觉自己已有十年没感受过这般琐碎的温暖。

    年廿八的清晨，整个村子被封在白茫茫的雪幕里。林曦站在便利店门口，看着苏晴和邻家小孩打雪仗。红围巾在雪地里翻飞，雪球砸中她后背的瞬间，林曦听见自己失控的心跳。当苏晴笑着朝她跑来，睫毛上沾着雪花，呼出的白雾在两人之间缠绕，她突然伸手接住飘落的山茶花瓣——不知何时，院角的老茶树竟在雪中绽了新芽。

    入夜后，苏父搬出珍藏的杨梅酒。林曦抿了口烈酒，听着苏晴讲小时候偷喝米酒醉倒在谷堆的糗事，看她说到兴奋处手舞足蹈的模样，喉咙突然发紧。窗外的雪簌簌落在青瓦上，堂屋的白炽灯将四人的影子投在墙上，晃啊晃的，像极了她曾在设计稿里描绘的团圆图景。

    "小林啊，"苏母往她碗里夹了个鸡腿，"要是不嫌弃，以后过年都来家里热闹！"林曦握着筷子的手微微发抖，瞥见苏晴泛红的耳尖，突然想起火车上那个未说出口的邀约。火盆里的木炭爆开轻响，她望着跳跃的火苗，终于轻轻"嗯"了一声。此刻玻璃窗上的冰花正悄然生长，将满室的欢声笑语，都酿成了比月光石更温柔的光。

    大巴车碾过盘山公路时，林曦望着窗外渐渐浓稠的雪幕，指尖无意识摩挲着大衣口袋里的素圈戒指。天气预报里"暴雪橙色预警"的提示还停留在手机屏幕，而此刻的山道已化作白茫茫的漩涡，车轮每转动一圈都发出刺耳的打滑声。

    "姑娘们坐稳了！"司机猛地踩下刹车，车身在结冰的路面上划出半米长的痕迹。苏晴攥着她的手突然收紧，指节因用力而发白："前面塌方了！"挡风玻璃外，碗口粗的松树横亘在路中央，积雪正顺着断裂的枝桠簌簌坠落。远处传来沉闷的轰鸣，像是山体滑坡的前兆。

    便利店的暖光在雪幕中晕成朦胧的圆。苏晴的父母举着手电筒深一脚浅一脚地赶来时，林曦正把自己的围巾裹在瑟瑟发抖的苏晴身上。