就用冷暴力逼我离开？像你父亲当年逼陈晨那样？"她的声音突然拔高，"我不怕！就算全世界与我为敌，我......"

    "闭嘴！"林曦猛地拽开铁门，将浑身湿透的人拖进玄关。苏晴跌坐在大理石地面上，脚踝处被铁艺栏杆刮出一道血痕。看着对方因淋雨而发红的眼眶，林曦的心脏揪成一团，却还是咬牙道："这是最后一次。从明天起，你递交调职申请，去分公司。"说完，她转身从医药箱里翻出碘伏棉签，却在回头时看见苏晴正低头对着伤口吹气，发丝垂落遮住了表情。

    深夜，林曦躺在主卧室的床上，听着隔壁房间传来的淋浴声。水流声透过墙壁，在寂静中格外清晰。她数着瓷砖缝隙的纹路，计算着苏晴是否会因为水温过低感冒。床头的电子钟跳到凌晨两点，水声戛然而止。林曦鬼使神差地摸出手机，手指悬在苏晴的对话框上，最终只打出一行字："抽屉里有感冒药。"又立刻删掉。

    而一墙之隔的苏晴，裹着林曦的浴袍坐在床边。吹风机的热风将发梢卷起，她却盯着镜中自己发红的眼眶发呆。客房的衣柜半开着，露出林曦去年落在她公寓的羊绒披肩，边角处还留着苏晴缝补的针脚。她突然想起白天在公司，林曦故意将咖啡泼在她桌上的模样——当时滚烫的液体溅在手腕上，林曦皱眉的表情比她还疼，却只冷冷说了句"下次注意"。

    窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出沉闷的声响。林曦握着一杯温牛奶站在门前，听着隔壁传来断断续续的咳嗽声。她的手悬在门把手上十分钟，指节因用力而发白，最终还是将牛奶放在门口，用便签纸压住："趁热喝"。退回房间时，她听见门后传来细微的脚步声，紧接着是纸张被拿起的窸窣声。

    黑暗中，林曦摸到枕头下的月光石吊坠——那是陈晨出事前送她的礼物，此刻却像块烧红的烙铁，提醒着她曾经的无力和如今的恐惧。而隔壁，苏晴将脸埋进带着林曦气息的枕头里，泪水无声地浸湿了枕套。她盯着床头的月光石台灯，想起林曦说过"月光石能守护重要的人"，却在最近将办公室所有月光石摆件都换成了黑曜石。

    凌晨四点，林曦被噩梦惊醒，梦里苏晴浑身是血地倒在铁艺大门外。她赤脚冲出门，却发现隔壁房间的灯还亮着。门缝里透出的微光中，苏晴蜷缩在地毯上，膝盖抱着林曦送她的月光石项链礼盒，正在反复阅读里面那张早已褪色的卡片——上面用钢笔写着："给我的月光"。

    两人隔着一堵墙，听着彼此压抑的呼吸声。林曦将额头抵在冰凉的墙壁上，终于承认自己比想象中更懦弱——她不敢直面苏晴的炽热，不敢赌父亲不会再次出手，更不敢承认，自己早已将苏晴视为生命中不可失去的光。而苏晴望着墙上两人影子的交界线，突然起身敲响了墙壁。三下，像心跳，也像求救。墙的另一边，林曦颤抖着伸出手，指尖轻轻贴上震动传来的方向，仿佛这样就能触到对方的温度。

    晨光艰难穿透云层，在林曦家的落地窗上折射出细碎光斑。林曦裹着羊绒披肩坐在书房，指间反复摩挲着苏晴遗落在沙发上的月光石发圈，金属扣硌得掌心生疼。隔壁客房传来细微的响动，她知道苏晴已经醒了——整夜未眠的不只是她，还有那断断续续的啜泣声，透过墙壁，一下下叩击着她的心脏。

    浴室传来水流声停止的轻响。林曦起身时，羊绒披肩滑落在地，她顾不上拾起，只是紧盯着客房虚掩的门缝。当苏晴穿着昨天湿透后烘干的衬衫出现时，衣角还带着未熨平的褶皱，眼眶红肿得像熟透的樱桃。两人目光相撞的瞬间，林曦喉头发紧，所有准备好的措辞都化作了吞咽口水的声响。

    “我收拾好了。”苏晴的声音沙哑，弯腰去拿脚边的帆布包，拉链拉动的声音在寂静中格外刺耳。她的手指在包带上来回摩挲，指甲缝里还沾着昨夜在雨中摔倒时的泥渍，“辞职信我写好了，放在桌上。”帆布包的边角磨损严重，露出里面露出半截被揉皱的设计图——那是她为林曦秘密准备的生日礼物，画满了月光石交织的双人婚戒。

    林曦感觉血液直冲头顶。她踉跄着上前，打翻了茶几上的咖啡杯，褐色液体在米白色地毯上晕开狰狞的痕迹：“今天...不用来了。”话一出口，她就看见苏晴的肩膀剧烈颤抖，如同暴风雨中即将折断的蝶翼。

    “所以还是要开除我吗？”苏晴突然笑了，笑声里带着破碎的呜咽。她转身时，林曦才发现她睫毛上还凝着未干的水珠，“从设计图被当众撕碎，到熬夜做的模型被摔烂，再到昨天说让我去分公司...”泪水突然决堤，“我一直告诉自己，你是有苦衷的，可原来在你心里，我不过是个麻烦。”她猛地扯开衬衫领口，脖颈处铁艺栏杆留下的淤青赫然在目，“这些伤我都能忍，可你知道看着你亲手毁掉我们的回忆，这里有多疼吗？”她攥着心口，帆布包应声落地，散落出皱巴巴的设计稿、半块融化的巧克力，还有一盒只剩两颗的胃药——那是她悄悄放在林曦抽屉里的，每次看到对方胃疼发作都心疼不已。

    林曦的耳膜嗡嗡作响，眼前浮现出这些天刻意刁难苏晴的画面——