成功，但仍未脱离危险期。”这句话像一道微弱的光，穿透了压在她心头的黑暗，却也让她不敢有丝毫松懈。林曦跌跌撞撞地扑进病房，消毒水的气味突然变得刺鼻，混着苏晴身上淡淡的血腥味，几乎让她作呕。

    苏晴躺在中央监护仪的蓝光里，宛如一件破碎的瓷器。她的腹部缠着厚厚的纱布，渗出的血迹在纯白的布料上晕染成可怖的图案；呼吸面罩下的嘴唇泛着青灰，像是被寒霜覆盖的花瓣；心电监护仪规律的“嘀嗒”声，成了林曦此刻唯一的救命稻草。林曦跪在床边，膝盖撞在坚硬的瓷砖上，却感觉不到疼痛。她颤抖着握住那只插满输液管的手，皮肤下的血管因为药物刺激而微微凸起，触感冰凉得让人心悸。她轻轻将苏晴的手贴在自己脸上，试图用体温温暖那毫无生气的指尖，泪水不断滴落在苏晴的手背上，仿佛这样就能将生命重新注入她的身体。记忆又回到半年前，她们在天台看流星雨，苏晴许愿时认真的样子让林曦心动不已，那时苏晴说：“我要和你一起看遍所有的星光。”而此刻，林曦却害怕再也看不到苏晴眼中的星光。她想起第一次带苏晴见自己最要好的朋友，朋友调侃她们是“天生一对”，苏晴害羞地低下头，耳朵却红得可爱。

    “苏晴...你说过要和我一起设计月光石婚戒，说过要在米兰领奖台亲吻...”林曦的声音破碎得不成样子，泪水砸在床单上，洇开深色的痕迹，“如果你敢死，我就把所有月光石扔进海里，让它们永远照不亮黑夜...”她的话音刚落，监护仪的波纹突然剧烈跳动，吓得她心脏几乎停跳。林曦惊恐地抬头，却发现是自己攥得太紧，指节因为用力而泛白，几乎要将苏晴的手捏碎。她慌忙松开手，又立刻小心翼翼地重新握住，生怕一个不小心就会弄疼苏晴。她开始回忆起和苏晴一起养的那只流浪猫，苏晴总是会在清晨温柔地叫醒猫咪，给它喂食，画面温馨而美好。

    时间在病房里变得粘稠而漫长。林曦坐在折叠椅上，身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着苏晴的面庞，生怕错过任何一丝细微的变化。她不敢合眼，生怕自己闭眼的瞬间，苏晴就会从她身边消失。她开始不停地和苏晴说话，回忆她们一起经历的点点滴滴，仿佛只要话语不停，苏晴就会一直留在她身边。她讲起她们为了设计方案争吵的夜晚，最后却在满天繁星下和解；讲起苏晴第一次独立完成设计时，像个孩子般兴奋地在设计室里转圈；讲起她们在深夜的街道上漫步，苏晴突然指着橱窗里的婚纱说，以后她们也要穿上这样的礼服。她还想起第一次带苏晴回家吃饭，父亲全程冷脸，饭后苏晴却偷偷对她说：“叔叔看你的眼神，和我看你时一样温柔。”当时她不信，此刻却突然懂了。她回忆起和苏晴一起去参加珠宝展会，苏晴在展会上兴奋地和她分享每一件新奇的展品，那模样像个快乐的孩子。

    林正国每天都会默默送来温热的粥，瓷碗上蒸腾的热气模糊了他的面容。起初，林曦总是摇头拒绝，直到老人红着眼眶低吼：“你倒下了，等她醒来谁告诉她真相？”这句话像一把钥匙，打开了她紧绷的心防。当第一口粥滑过喉咙时，林曦才惊觉自己的胃早已绞痛不堪。老人坐在病房角落的阴影里，看着女儿布满血丝的双眼和憔悴的面容，心中满是自责。他翻开随身携带的笔记本，上面密密麻麻记录着这些天的点点滴滴：“第一天，小曦守了24小时没合眼”；“第二天，苏晴血压下降，小曦哭着求医生救救她”；“第三天，我终于说服小曦吃了半碗粥”。每一行字，都浸透了一个父亲的心疼与懊悔。他还在本子上写下自己的回忆，那些被他深埋在心底的遗憾，关于陈晨，关于林曦，关于这个因为自己的固执而支离破碎的家。他想起林曦小时候，总是喜欢躲在他的西装外套里玩捉迷藏，那时的父女时光简单而美好。他回忆起妻子去世后，自己因为忙于工作，忽略了林曦的感受，错过了她成长的许多重要时刻，心中满是愧疚。

    第四天清晨，晨雾还未散去，淡淡的白光透过百叶窗，在苏晴苍白的脸上投下细碎的光影。林曦趴在床边打盹，头枕在苏晴的床沿，手臂已经发麻，却浑然不觉。这些天的高度紧张和不眠不休，终于让她的身体不堪重负。突然，她感觉手指被轻轻勾了一下，像是羽毛拂过，又像是蝴蝶轻触。林曦猛地抬头，正对上苏晴含笑的眼睛。那双她熟悉的眼睛，此刻虽然布满血丝，却依然明亮如星。“骗子...”苏晴气若游丝，呼吸面罩随着话语雾气氤氲，“说...要扔月光石...”

    林曦的心跳漏了一拍，狂喜瞬间将她淹没，像是在窒息中突然吸入了空气。她的眼中闪烁着泪光，颤抖着伸出手，想要触碰苏晴的脸，却又害怕自己的手太凉，会让苏晴感到不适。她正要扑过去按呼叫铃，却被苏晴虚弱地摇头制止。苏晴示意她附耳过来，沙哑的声音带着笑意：“想...给你个惊喜...”林曦这才注意到，苏晴另一只手正悄悄伸向心电监护仪的插头。一种不好的预感涌上心头，林曦本能地伸手去阻止：“不行！”然而，苏晴虽然虚弱，却固执地推开她的手。

    随着“咔嗒”轻响，监护仪发出刺耳的长鸣，绿色波纹变成刺眼的直线