消毒水的气味被春日的暖阳烘得发软，苏晴病床前的郁金香开得正好，粉白花瓣轻轻蹭着林曦的手腕。她握着彩铅的手顿了顿，设计稿上的月光石藤蔓又多绕了两圈——第三十七版“繁花”方案里，每片叶子都藏着苏晴最爱吃的草莓形状，花蕊处还点缀着微型鸽子汤碗的图案，那是父亲教苏晴烹饪时的专属印记。画到藤蔓交缠处，笔尖不自觉勾勒出两个小人影，一个举着调色盘，一个捧着珠宝盒，像极了她们在工作室打闹的模样。角落里还藏着只戴着厨师帽的小猫涂鸦，那是苏晴念叨了半个月想养的宠物。

    “又在画什么秘密武器？”沙哑的声音裹着笑意。林曦抬头时，正撞见苏晴支着胳膊肘偷看，病号服松松垮垮挂在肩头，露出锁骨处淡粉色的疤痕。晨光为她苍白的脸颊镀上一层柔光，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。她慌忙把图纸藏到身后，耳尖发烫：“就...随便涂鸦。”

    “明明是求婚戒指的草稿。”苏晴突然伸手，指尖点在她泛红的脸颊，“上次偷翻你平板，看到那个心形月光石模型了。”说着突然剧烈咳嗽，林曦立刻起身倒温水，却被拽住衣角。“先听我说嘛。”苏晴喝了口水润喉，眼睛亮晶晶的，“如果戒指内侧刻字，刻‘曦’和‘晴’太普通了，不如刻上一个我们的暗号小太阳，多浪漫。”她说话时，床头的小熊玩偶歪着脑袋，那是林曦在她术后第一晚，跑遍三条街买到的“最软乎的抱抱熊”。

    房间里突然陷入一种令人心跳加速的静谧，只有心电监护仪规律的“嘀嗒”声在空气中回荡。苏晴的目光落在林曦微微颤抖的指尖，那里还沾着未干的彩铅颜料。她鬼使神差地伸出手，动作比意识更快，轻轻擦过林曦的虎口：“这里...有片草莓叶子。”她的声音轻得像是怕惊醒什么，温热的指尖在林曦皮肤上划过，留下一道酥麻的痕迹。林曦的呼吸猛地一滞，抬眼时，正对上苏晴近在咫尺的脸庞。晨光透过她睫毛的缝隙，在眼下投出细密的光斑，鼻梁上还沾着昨晚偷吃布丁留下的奶渍，可爱得让人移不开眼。

    记忆瞬间闪回一年前的珠宝展。那天林曦作为星轨集团总监出席，高跟鞋突然卡在地砖缝隙。正当她狼狈不堪时，扎着高马尾的苏晴举着“星轨集团”的引导牌冲过来，蹲下身为她解鞋带的模样像个小太阳。“林总监！你的胸花歪了！”女孩踮着脚帮她调整，薄荷糖的甜香混着紧张的呼吸，让林曦盯着对方翘起的睫毛，半天说不出话。后来才知道，这个志愿者为了能离她近一点，特意申请调换到星轨集团展位，甚至提前三个月研究她所有的设计作品。展会结束那晚，苏晴在社交平台发了条仅自己可见的动态：“今天终于和喜欢的设计师说上话了，开心到失眠！”配图是林曦在展台前讲解的偷拍侧影，被她反复修图到凌晨。

    床头柜上的手机突然震动，屏幕跳出父亲的消息，附带九张图片。林曦点开一看，是父亲在菜市场的“直播”：沾满水珠的新鲜肋排、颗颗饱满的小番茄，中间还穿插着和摊主的对话视频。“老张啊，给我挑最嫩的里脊肉！我家小苏要吃！”大爷笑着调侃：“老林啊，你这疼孙媳妇比亲闺女还厉害！”最后一张是举着两根冰糖葫芦的自拍，配文：“小苏爱吃甜的，买了山楂和草莓味！多的那根给我家小曦解解馋”。消息刚看完，父亲的语音电话就打了过来：“丫头，你跟小苏说，今天的肋排我特意选的黑毛猪，炖出来保准香！对了，她喝酸奶喜欢黄桃味还是草莓味？我再去超市买点……”背景音里传来推车轱辘声，显然老人已经往超市方向走了。

    “叔叔又发什么可爱消息？”苏晴凑过来时，发丝扫过林曦的鼻尖，带着淡淡的茉莉花香。她们挤在手机屏幕前，温热的呼吸交织在一起。看着对话框里新发来的语音，苏晴突然噗嗤笑出声：“叔叔哼歌又跑调了！”她模仿着老人的腔调，“小苏啊，爸研究了三小时菜谱……”话没说完，林曦突然发现苏晴唇瓣上沾着的奶茶渍，在阳光下泛着诱人的光泽。那抹痕迹仿佛有魔力，吸引着林曦的目光，让她喉头发紧。

    阳光突然变得滚烫，林曦感觉眼眶发酸。她想起手术成功那晚，父亲蹲在医院走廊给苏晴削苹果，布满老茧的手把果皮削得老长老长不断裂，像极了小时候教她折纸飞机的模样。手机相册自动播放，跳出昨天偷拍的画面：父亲戴着老花镜，举着放大镜认真研究苏晴设计图上的钻石切面，笔记本上密密麻麻记着“折射率”“克拉数”，旁边还画着歪歪扭扭的爱心，标注着“小苏喜欢的款式”。更早些时候的照片里，父亲偷偷报名了珠宝设计网课，视频截图里的他正对着电脑屏幕认真做笔记，搜索栏还挂着“年轻人喜欢的浪漫元素”。

    “我们什么时候去拍婚纱照？”苏晴突然侧过身，输液管晃出细碎的光。她指着窗外掠过的热气球，“坐那个拍肯定超浪漫，就像《飞屋环游记》里那样！”说着突然咳嗽起来，却还不忘比心：“要穿蓬蓬的公主裙，你当我的骑士。对了！还要去我们第一次约会的甜品店，在草莓蛋糕前接吻，把奶油抹你脸上...”她越说越兴奋，突然狡黠一笑，“其实我早就写好誓言了，在我粉色笔