第二天，陈默被羊叫醒了。

    窗外有只烤羊肉串，一声接一声，叫得相当不满。

    陈默裹着被子听了一会，掀开窗帘，看见韦德蹲在院子里，手上抓着一把草，羊往前够，他往后退，羊往后退，他往前够，玩得不亦乐乎。

    好了，打扰他睡眠的罪魁祸首找到了。

    “韦德，你干吗呢？”

    “喂羊。”

    “…你看起来不像。”

    “我都喂第三把了，它还是不让我摸。”韦德伸出空着的手，试着往羊脑袋上凑，“嘿，威廉，看这边。我就摸一下，一下。我们刚才不是还好好的吗？”

    羊往前一顶，韦德顺势坐到了地上，草也被一口叼走。

    陈默撑着窗框发出了毫无革命战友精神哦天，除了人烦狗厌这个词之外，我们居然还可以创造出一个新词了，羊厌蜘蛛烦。”

    “宝贝，你下来帮我摸两下。”

    陈默挑眉。

    好像有人开黄腔了。

    “它要是也不让你摸，我就舒服多了。”

    好吧，是他敏感了。

    “滚，我还想睡会儿。”

    话是这么说，窗帘放下以后，陈默也没了睡意，在床边摸出外套，套上鞋下了楼。

    牧人正在院里收拾东西，见陈默出来，朝屋里指了指。

    “起来啦？水在锅里，热的。你那个朋友，天才亮就跑出来了。”

    牧人的普通话带着很重的口音，热水的“热”字说了两遍，又指指挂在一旁的毛巾。陈默道过谢，洗漱完回来，韦德还在惦记那只羊。

    牧人把羊牵到一旁，摸过肚腹，又抬起蹄子看了看，揪掉毛上挂着的干草。

    “叔，今天还上山吗？”陈默蹲在门边系鞋带。

    “下午再去嘛。你们中午在家吃，几个家里人要回来，我把这只杀了。”

    牧人说着拍了拍羊背，羊蹭过裤腿，伸长脖子去找韦德手里的草。

    陈默把话翻过去，韦德的手停在了半空。

    “……这只？”

    “嗯，就你摸不着的这只。”

    韦德低头看看羊，又看看牧人。

    “我是不是不该给它起名字？”

    “威廉是吧？好名字，我给它起的名字是小羊肉串。”

    “哦天，你真残忍。见鬼，现在我认识它了。”

    韦德把剩下的草放低，羊总算吃到了。

    院子另一头，牧人的妻子蹲在菜畦边拔草，湿土被根须带出来，女人用手指抖散，把土留回畦里，草扔进身旁的旧桶。几片菜叶被虫咬出了洞，女人翻过来找虫，找着了，顺手掐掉。

    午饭前，牧人把羊牵到屋后，陈默帮着关了院门。牧人拍过羊颈，按稳，动了刀。羊蹄在地上蹬了几下，渐渐停住，屋后传来叫人拿盆的声音。

    陈默坐回门槛上，看着阳光从屋檐下移出来。

    昨晚吃的肉，今早喝的奶，面前刚被扶正的菜苗。

    生命这东西，挨在一处，活得实在热闹。

    牧人爱惜羊，生了病会照料，到了时候也会宰。菜苗得留，草得拔，爱惜和刀子都握在同一双手里。陈默伸手拽掉鞋底粘着的一小团草根，想起许多被反复说过的道理，落到眼前，也就是一家人要吃饭。

    有些牺牲确实免不了。

    陈默把草根扔进桶里，起身接过女人提到门边的空筐，帮忙放到屋后。回来的时候，韦德正站在门边闻味儿。

    “饿了？”

    “有一点。你闻见没有？闻着还挺……”

    韦德往屋后看了一眼，后半句没说下去。

    陈默乐了。

    “威廉。”

    “我知道！你不用提醒我。”韦德在门槛边坐下，捂住了脸，“好吧，威廉。上帝，我真是个混蛋。”

    “上帝表示，你不用表现的那么惊讶，好像你第一天知道自己是个混蛋一样。”陈默双手合十，盘膝而坐，做佛祖状。

    ……

    午后，两人沿公路往外走。

    山谷里的风带着凉意，路面晒得暖，陈默把外套敞开，边走边看山腰上断续露出的屋顶。电线从路旁伸出去，架过一道坡，远处几户人家的窗子在太阳下闪着光。

    一辆小货车停在岔路边，司机正在往下卸瓶装气。韦德顺手接住车尾递下来的气瓶，放到墙根，司机又往后推了一只。

    “放那儿，对。哎，别磕脚！”

    司机探出半个身子，见韦德把气瓶稳稳放下，才往回缩。卸完最后一瓶，司机摸出烟盒递过来，两人摆手，司机便抽出一根叼着，收拾绑货的绳子。

    “还没送完啊？”陈默问。

    “早着呢，前面还有几家。你们耍去？”

    “随便走走。”