男孩不知什么时候默默拿来一条干毛巾和一瓶新的能量饮料，坐在场边不再说话。他看着苏盘一次次地跃起、落地、变向、出手。仿佛这个人在用身体和雨夜对赌，用意志和命运扳手腕。

    “你小时候，是不是就想当球员？”男孩忽然问。

    苏盘在又一次起跳落地后停了下来，扶着膝盖大口喘气。

    “不是。”他抬头，看了眼漆黑的夜空，“小时候我想当老师。后来发现我讲不了别人听得懂的道理。”

    男孩一愣：“那你怎么转念来打球？”

    苏盘笑了，那是带着风霜的笑，不轻浮，也不张扬。

    “因为篮球不会骗你。你投进去一球，它就给你一个回应。你流了汗，它会还你一点进步。这个世界很少有公平的地方，但篮球场可以给我一点。”

    那一刻，男孩看着他，仿佛第一次真正看清苏盘眼底的火焰。

    不是梦想，不是激情，而是一种压着脊梁骨发酵的东西——倔强、执拗、求胜。

    雨终于开始慢慢停了。球场的地面一片泥泞，但苏盘依旧站着，脚步虽然沉重，却一寸一寸踩出自己的节奏。

    “明天，你还来练吗？”男孩轻声问。

    里面放着三双不同款式的球鞋，还有数条毛巾和备用的手指绑带。他的鞋子湿了一半，但他根本不在意。自从他决定练变向急停投篮以来，他的训练节奏变得更极端了。