一次。他不是为奖杯，他是为那个id，为那个像影子一样陪伴他一年的陌生人。他幻想着某一天对方会出现在观众席，看着他打，看着他赢。

    比赛那天，天灰沉沉的，像挂着一层未下完的雪。观众不多，但他站在场边时，目光不由自主地扫向了看台。空的。他摇了摇头，甩掉幻想。

    球哨响起，他踏入赛场。

    对手是本市最强的业余球队，阵容整齐，战术娴熟。而他这边，是一群在报名前才第一次互相握手的素人。他没有开口说过一句战术安排，只是冲所有人说：“我来主攻，防守你们各自看位。只要你们能把球传给我，剩下的，我来解决。”

    没人相信他。

    直到他接到第一个球，在三分线外侧身急停，跃起，出手——空心入网。

    观众发出了第一声惊叹。

    然后是第二球，变向突破，两人夹防间他仿佛滑进了空气缝隙中，拉杆上篮命中。