那个老头，就说是我让你来的。他会给你做一模一样的。”

    庄沉小心翼翼接过卡片，双手合拢，像是在收下某种传承的火种。

    “谢谢你，苏盘哥。”他说这话时，声音有点哽。

    苏盘背起包，转身向球馆走去，背影沉稳如松。

    庄沉站在原地，目送那抹绿色逐渐远去。那不是普通的球衣，那是一道奔跑在风中、野性又精准的身影，一种名为“自由意志”的信仰。

    苏盘没有回头。他的脑海里却默默地记住了庄沉那张脸，那双带着光的眼睛，还有他说的那句——

    “你不是靠背景，你是靠节奏赢下比赛的。”

    苏盘站在底线边，深绿的球衣紧贴着肩膀，宽松却不松垮，布料在灯下隐隐透出一丝湿意。他低头绑紧鞋带，手掌不自觉地在膝盖外侧拍了一下，那是他上场前固定的习惯动作。没人知道这个小动作来自他一次崴脚后的强迫记忆，自那之后，他每一次起跳前都要提醒自己：脚，必须落得稳。

    他站起来，迈入场内。

    今晚是联赛的临时赛程，现场没有专业解说，也没有太多观众，只有几排坐得稀疏的年轻人，手里捧着奶茶、手机和能量饮料，在昏黄灯光里发出些若有若无的议论声。