那天晚上，两人坐在球场边，夜风吹得树叶哗啦啦响。

    “你怕吗？”林昭忽然问。

    苏盘抬头看着星空，微笑着摇头：“不怕。”

    “为什么？”

    苏盘轻轻拍了拍胸口，低声说：“因为我不是一个人在打。”

    林昭没有再说话，沉默良久，轻轻叹了一口气。

    “你这小子，真是疯了。”

    “疯了也值。”

    不是别人施舍给他的机会，而是他用四年不懈的坚持，从泥泞中，一寸一寸踩出来的可能。

    苏盘走到街角那家小球店门口，店铺的灯光暖黄，透过玻璃，隐隐能看到墙上挂满了各式各样的球衣。他站在门外，手插在口袋里，犹豫地踮了踮脚，心里竟有些莫名的忐忑。

    “买件球衣吧。”他在心里轻轻对自己说，像是为即将到来的改变做一个小小的仪式。

    他记得很清楚，自己过去一直穿着那件泛黄的旧t恤，甚至连个球衣号码都没有。

    他怕什么呢？怕被人笑吗？怕穿上球衣之后配不上它吗？怕穿上后，别人会问他，“你凭什么穿这件球衣”吗？

    苏盘低头轻轻笑了，指尖在衣兜里慢慢摩挲，仿佛那里面藏着的不只是钞票，还有他这么多年压抑在心底的倔强。

    推门而入，门顶那串风铃发出清脆的响声。店里没什么人，老板正低头整理账册，听见动静抬起头来，露出一个习惯性温和的笑。

    “哟，来买球衣啊？”老板眼神随意地扫了他一眼，似乎没怎么放在心上。

    “嗯。”苏盘点点头，走到挂球衣的那一面，目光在一排排球衣间游移。