重复，就像背诗词一样，将身体的动作一字一句地刻在肌肉里。每一次跳投落地，膝盖都轻轻震颤，他咬紧牙关，默不作声。天亮时他已经浑身湿透，额前的头发像水草一样贴在皮肤上。他望着那座老旧的篮筐，心跳得飞快，仿佛那里是一座通向另一个世界的门。

    他用的不是技巧，是一种野蛮的执拗，一种初学者特有的孤勇。他的鞋底磨破了，手心起泡了，肩膀的酸痛在每天早晨醒来时如约而至，可他却越来越沉迷。他喜欢那种掌控的感觉，喜欢球在手中弹跳时传来的回响，像是心脏的共鸣。他甚至开始对风速、地面湿滑程度、鞋底与水泥地的摩擦系数产生了近乎病态的敏感。

    没人知道他什么时候学会的那些变向、转身、后撤步。苏盘自己也说不清。他只记得，每一次失败后的练习都像是某种咒语，把动作一点点刻入骨髓。那些从球场上途经的同学们，有时会驻足，有时会冷笑，有时会喊：“你这水平，想进校队？省省吧。”