他无法忍受。他要进化，他必须突破。

    当晚训练结束后，他没有离开。他换了一身干净的球衣，独自在球馆的一侧半场练习短距离启动。

    没有人，灯光一半熄灭，只有他身影在木地板上映出一道道长影。

    他低起身，半蹲，抱球，然后猛地起步、转身、假动作、转轴，脚尖咔咔地在地板上摩擦出高频响声，每一次转动都带起空气中的细微颗粒。他像一台无法休止的机械，在封闭空间内不断模拟真正比赛中的高压情况。

    十分钟，二十分钟，四十分钟——膝盖微微发软，大腿的肌肉酸胀像燃烧。他的呼吸开始紊乱，但眼神却越发清明。

    他在感受，那种瞬间的惯性反应，那种细小角度变化下重心如何重新分配。

    一次启动失衡，左脚错了一寸，他摔倒在地，膝盖磕在木板上，火辣辣地痛。

    他没有骂，也没有叫。他盯着自己手心的汗水，听着耳朵里“咚咚咚”的心跳声，仿佛身体正以一种最野蛮的方式向他表达抗议。

    你疯了吗？

    你已经够强了，还想做到什么程度？

    他的脑子里闪过这个声音，却在下一秒被他亲手抹去。