深秋的塞纳河泛着冷光，雾玉墨对着镜子扯领带。银灰色衬衫衬得他皮肤苍白，可无论怎么打理，那撮倔强的呆毛总在额角翘着，活像卡通片里没长大的小鹿。

    “又在臭美？”Echoide路过衣帽间，指尖划过他腰线，“幼态脸再打扮也是高中生。”这话让他动作一滞，领带结突然勒紧喉咙——她今天第三次用“幼态”形容他了。

    “那你找成熟的去！”他转身时撞翻香水瓶，琥珀色液体在地毯上洇开，像他此刻乱七八糟的心绪。Echoide挑眉看他炸毛的模样，忽然笑出声：“小卷毛生气了？”这话让他尾巴尖都竖起来，扭头就走，西装外套搭在臂弯，活像只被踩了尾巴的孔雀。

    午夜的厨房亮着孤灯。Echoide盯着冒烟的平底锅，手忙脚乱地关掉瓦斯，却把意大利面倒进了水槽。油烟报警器尖叫时，她看见雾玉墨黑着脸走进来，手里还攥着睡袍带子——他终究是舍不得看她饿死。

    “出去。”他闷声开口，卷起衬衫袖子。她乖乖退到吧台，看他熟练地颠勺，黄油融化的香气混着他身上的雪松味，忽然觉得，这只气鼓鼓的小鹿，连背影都透着“想哄又不肯低头”的可爱。

    意大利面端上桌时，雾玉墨已经回了房间。Echoide咬着叉子笑，面条上撒的帕玛森芝士堆成小山，分明是他生气时的“报复性加料”。吃到第三口，她摸出手机给闺蜜发消息：“我家小鹿生起气来，连做饭都像在撒气。”

    凌晨的床铺还带着体温余温。Echoide钻进被窝时，雾玉墨正蜷成虾米，发卷蹭过她下巴。她伸手撸他头发，指尖触到柔软的发旋，忽然想起下午同事的调侃：“你弟弟真可爱。”

    “才不是弟弟...”她嘟囔着抱紧他，鼻尖埋进他后颈。雾玉墨忽然翻身，半睁着金瞳看她，眼神迷迷糊糊的像刚睡醒的奶猫：“姐姐...别揉了...”尾音带着鼻音，却在她轻拍他屁股时，无意识地往上拽了拽睡裤，整个人挂在她身上像块融化的棉花糖。

    “明天带你去买成熟男装。”她吻他发顶，感觉到他尾巴在被子里晃了晃。雾玉墨嗯了一声，下巴搁在她肩头，忽然开口：“他们说...我们像姐弟。”声音里带着不易察觉的委屈，像被抢走糖果的小孩。

    Echoide愣了愣，忽然笑出声，翻身将人压在身下。月光透过百叶窗，在他眼下的泪痣上织出条纹光影，她指尖划过他唇瓣：“那我就当姐姐，把你宠成专属小男友。”

    这话惊得他尾巴绷直，却在她咬住他耳垂时，软下来蹭她手心。窗外的秋雨敲打着玻璃，某个纠结于“成熟与否”的鹿妖，终究在爱人的体温里，放下了所有倔强——毕竟，比起西装革履的伪装，能毫无顾忌地挂在她身上撒娇，才是最真实的成长。

    天亮时，衣帽间多了件黑色皮夹克。雾玉墨穿着它照镜子，却在看见镜中人与Echoide交叠的影子时，忽然轻笑——原来成熟与否从来不是看外表，而是当你爱上一个人时，愿意在她面前露出最柔软的肚皮，像只永远长不大的小鹿，却拥有了整个森林的月光。