1990年代的伦敦，晨雾总爱缠绕着红砖烟囱。六岁的雾玉墨攥着母亲给的铜板，踮脚趴在糖果店橱窗上，鼻尖把玻璃蹭出朦胧的雾气。他盯着旋转木马造型的棒棒糖，口袋里的弹珠随着雀跃的心跳声轻响——这是他攒了三个月零花钱才换来的“巨款”。

    那天放学路上，他在巷口撞见三只橘猫围堵一只灰毛小流浪。还没等大脑反应，手里的弹弓已经“嗖”地射出石子，惊得橘猫炸着毛逃窜。小流浪怯生生地凑过来，尾巴卷住他的鞋带。雾玉墨把最后半块面包掰碎，突然发现灰猫的眼睛在暮色里泛着奇异的蓝光，像极了母亲梳妆匣里那颗蓝宝石。

    最离奇的是暴雨突至的午后。他蹲在图书馆屋檐下躲雨，怀里护着借来的《亚瑟王传奇》。雨滴砸在石板路上溅起水花，忽然有一滴直直悬在半空，凝成晶莹的水珠悬浮着。他伸手触碰的瞬间，水珠突然化作蝴蝶，翅膀上还带着墨色的书纹。直到管理员举着伞冲出来，水珠才“啪嗒”坠地，惊得他撒腿就跑，书包里的书页都沾了雨渍。

    圣诞夜前夕，他跟着邻居大叔学修自行车。扳手突然卡在链条里，怎么都拔不出来。急得小脸通红时，他下意识念叨“快松开”，金属竟像活过来般蜷曲着退开。大叔目瞪口呆的表情和他自己的尖叫，混着巷尾传来的圣诞颂歌，成了那年冬天最魔幻的记忆。

    这些片段藏在雾玉墨童年的褶皱里，直到多年后在霍格沃茨挥出第一根魔杖，他才惊觉那些“巧合”都是魔法的雏形。而那只灰毛流浪猫，后来总在他翻找记忆时，带着神秘的蓝光，悄悄钻进他的梦境。